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1) Louis Aragon,Complainte pour l’orgue de la nouvelle barbarie, 1941
Ceux qu’arrêtèrent les barrages
Sont revenus en plein midi
Morts de fatigue et fous de rage
 Sont revenus en plein midi
 Les femmes pliaient sous leur charge
 Les hommes semblaient des maudits

Les femmes pliaient sous leur charge
Et pleurant les jouets perdus
Leurs enfants ouvraient des yeux larges
 Et pleurant leurs jouets perdus
 Les enfants voyaient sans comprendre
 Leur horizon mal défendu

Les enfants voyaient sans comprendre
La mitrailleuse au carrefour
La grande épicerie en cendres
 La mitrailleuse au carrefour
 Les soldats parlaient à voix basse
 Un colonel dans une cour

Les soldats parlant à voix basse
Comptaient leurs blessés et leurs morts
À l’école dans une classe
 Comptaient leurs blessés et leurs morts
 Leurs promises que diront-elles
 Ô mon amie ô mon remords

 S’ils arrivent à Saint-Omer
 Ils y trouveront l’ennemi
 Ses chars nous coupent de la mer
Ils y trouveront l’ennemi
On dit qu’ils ont pris Abbeville
Que nos péchés nous soient remis

 On dit qu’ils ont pris Abbeville
 Ainsi parlaient des artilleurs
 Regardant passer les civils
Ainsi parlaient des artilleurs
Semblables à des ombres peintes
Les yeux ici la tête ailleurs.
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2)  Charles de Gaulle, Appel du 18 juin (BBC, le 18 juin 1940)
Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête 
des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gou-
vernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en 
rapport avec l’ennemi pour cesser le combat. 

Certes, nous avons été, nous sommes submergés par la 
force mécanique, terrestre et aérienne de l’ennemi. Infini-
ment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, 
la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont 
les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont 
surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont 
aujourd’hui. 

Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle dis-
paraître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! Croyez-moi, 
moi qui vous parle en connaissance de cause et qui vous 
dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens 
qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. 

Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle 
n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. 
Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la 

mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, 
utiliser sans limite l’immense industrie des États-Unis. 
Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux 
de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la ba-
taille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. 
Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances 
n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens 
nécessaires pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés 
aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre 
dans l’avenir par une force mécanique supérieur. Le destin 
du monde est là. 

Moi, Général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les 
officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire 
britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes 
ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers 
spécialisés des industries d’armement qui se trouvent en 
territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se 
mettre en rapport avec moi. 

Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne 
doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. 

3)  Winston Churchill, (BBC, le 18 juin 1940)
Aujourd’hui, à la Chambre des Communes, le Premier mi-
nistre britannique Winston Churchill a déclaré sa volonté 
de poursuivre le combat. Il a aussi proclamé sa fidélité à 
l’alliance anglo-française. Voici quelques extraits de son 
discours :

« Nous ne savons pas encore ce qui va se passer en France, 
ni si la résistance française, dans la métropole ou dans 
l’Empire, se prolongera. Le gouvernement français, en dé-
daignant les possibilités considérables qui s’ouvrent encore 
à lui, compromettra sérieusement l’avenir de la France s’il 
décide de ne pas continuer la guerre, ainsi que son traité 
avec nous l’y oblique encore maintenant, car nous n’avons 
pas cru pouvoir l’en libérer. La Chambre aura pris connais-
sance de la déclaration historique dans laquelle, répondant 
au désir de nombreux Français et au vœu de notre cœur, 
nous avons proclamé que nous étions prêts à l’heure la 
plus sombre de l’histoire de la France, à réaliser, au plus 
fort de cette lutte, l’union totale entre les citoyens des deux 
Empires et à mettre en commun tous nos droits. 
Quoi qu’il advienne à la France, au gouvernement français 

actuel, ou à d’autres gouvernements français, nous, dans 
cette île, ou dans l’Empire britannique, nous ne perdrons 
jamais le sentiment de fraternité que nous éprouvons pour 
le peuple français. Si nous sommes appelés maintenant à 
subir ce qu’il a souffert, nous imiterons son courage, et si la 
victoire finale couronne nos efforts, il partagera les gains, 
je l’affirme, et de plus la liberté sera rendu à tous. Nous ne 
retranchons rien à nos justes exigences, nous ne reculons 
pas d’un pouce. Les Tchèques, les Polonais, les Norvégiens, 
les Hollandais, les Belges, tous ont fait cause commune 
avec nous. Tous seront un jour rétablis dans leur droits. 

Ce que le général Weygand a appelé la bataille de 
France a pris fin. La bataille de Grande-Bretagne peut 
commencer d’un moment à l’autre. Du sort de cette ba-
taille dépend la civilisation chrétienne. Nos mœurs et 
coutumes en dépendent, ainsi que la longue continuité 
de nos institutions et de l’Empire. Toute la furie, toute 
la puissance de l’ennemi s’abattront bientôt sur nous. 
Hitler sait bien que s’il ne nous réduit pas à l’impuissance 
dans notre île, il perdra la guerre. Si nous pouvons lui tenir 
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tête, toute l’Europe recouvrera un jour sa liberté, et les 
hommes pourront peut-être lever les yeux vers un avenir 
paisible, spacieux et ensoleillé. Mais si nous tombons, 
alors le monde entier, y compris les États-Unis, et tout 
ce que nous avons connu et aimé, sombrera dans l’abîme 
d’une nouvelle barbarie, qu’une science pervertie rendra 
plus sinistre et peut-être plus longue que l’ancienne. 

Recueillons-nous donc et affermissons-nous dans le 
sentiment du devoir; conduisons-nous de telle façon que 
même si l’Empire britannique et sa communauté de na-
tions devait durer mille ans encore, les hommes disent 
toujours : « Ce fut l’heure la plus belle de leur histoire. »

4)  Maurice Schumann (BBC, le 6 octobre 1940)
Enfin ! Nous connaissons la politique étrangère du gouver-
nement de Vichy. Elle tient, tout entière, dans une formule 
de M. Baudouin : le loyalisme envers les conquérants. 

Ces cinq mots méritent d’être gravés en lettres d’or sur tous 
les murs de la France, dite occupée ou dite non-occupée. 
Ils suffiront — nous en sommes sûrs — à faire rire les Alle-
mands et à faire pleurer les Français. 

L’Allemand, qui se rappelle comment — dès le 12 novembre 
1918 — tous les gouvernements qui se succèdent au pouvoir 
dans son pays, organisèrent la résistance passive, éludèrent 
les clauses de l’armistice et préparèrent la revanche, avec 
quel mépris il doit considérer les résignés à la défaite ! 

Quant au Français d’Alsace-Lorraine que l’Allemand vient 
d’arracher à la mère-patrie, quant au Français de Flandre ou 

de Bretagne que l’Allemand veut arracher à la mère-patrie, 
quant au Français de l’Empire qui voit les commissions en-
nemies introduites à Dakar ou à Beyrouth, quant au Français 
de n’importe quel coin de la terre de France dont le fils meurt 
de faim dans un camp de prisonniers, dont la femme a été 
mitraillée sur les routes, et sur lequel l’envahisseur lève 
un tribut infamant de 400 millions par jour, quel sursaut 
de dégoût il doit réprimer quand on l’invite « au loyalisme 
envers les conquérants ». 

Mais, à l’Allemand qui rit, qu’on nous permette de donner un 
avertissement : il commence à s’apercevoir et s’apercevra 
chaque jour davantage que la masse des Français — guidée 
par les combattants de la France Libre — pratique, de pré-
férence au loyalisme envers les conquérants, le loyalisme 
envers la France. 
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1) Maurice Schumann (BBC, le 17 août 1940)
Les ondes auxquelles je n’oserais pas confier un message 
pour ma mère, je leur demande ce soir, de porter ma voix 
jusqu’à vous, François Mauriac. 

Je ne songe pas, certes, à prolonger ou à reprendre un 
dialogue singulier entre le maître et le disciple. Si grand 
que vous soyez par l’esprit ou par le cœur, cet hommage 
serait submergé par les malheurs de la patrie. Mais nous 
pensons à vous comme à une image douloureuse de la 
France lointaine. Vos pieds enfoncés dans notre terre vio-
lée, vos yeux noyés par le soleil des vignes envahies, votre 
cœur né pour vivre les drames qui le dépassent, votre voix 
chaude et brisée tout ensemble, rien en vous, rien de vous 
qui n’incarne notre tragédie. De même que certains maîtres 
italiens nous offrent le spectacle du Christ en raccourci, 
de même vous êtes pour nous la France en raccourci, la 
France elle aussi crucifiée. 

En traversant le Bordeaux de 1940, ce nœud de vipères 
dont les langues n’avaient même plus la force de piquer, 
nous évoquions le cri lancé par Chateaubriand en 1814, 
lorsque la trahison — déjà ! — venait d’ouvrir à l’ennemi 
les portes de la capitale : « Il faut user de son mépris avec 
économie. Il y a trop de nécessiteux. » 

Mais, si nous avions pu douter du tempérament robuste 
de la France, il nous aurait suffi de jeter un regard là-bas, 
vers les coteaux de Malagar où nous sentions que votre 
douleur et votre vigilance montaient la garde. 

Nous le sentions. Mais, aujourd’hui, nous le savons. Car 
voici que les vents d’outre-mer, qui ne sont pas toujours 

de mauvais vents, nous apportent l’écho de votre voix, et 
que vous avez donné son mot d’ordre à la France asservie : 
ne pas se renier. 

« Il n’y a pas à rougir d’avoir chéri la liberté, mais de l’avoir 
mal défendue, non seulement sur les champs de bataille, 
mais en pleine paix surtout et dans notre propre maison. 
Nous chantions de tout notre cœur : Liberté, liberté chérie, 
et consentions à vivre chargés de chaînes, asservis que 
nous étions aux oligarchies financières et autres. Et, de 
même, il n’y a point à nous blâmer, il faut au contraire nous 
enorgueillir d’avoir eu le culte de la personne humaine : 
c’est l’heure seulement de nous demander pourquoi, dans 
l’extrême péril, ce culte fut si mal récompensé — pourquoi 
les personnalités puissantes nous ont fait défaut à presque 
tous les postes militaires et civils? 

Ne renions donc pas notre amour de la liberté, ne renon-
çons pas à défendre la personnes humaine ; mais profitons 
de ce que le désastre a fait table rase en nous et autour de 
nous, pour retrouver les vraies conditions de la liberté et 
de la culture individuelle, apprenons à redevenir, dans un 
État souverain, des citoyens entreprenants, responsables 
et libre ! » 

D’accord, François Mauriac  ! Mais croyez-vous que la 
France puisse se régénérer sous la botte étrangère ? 
Croyez-vous que — sous le regard de l’ennemi — et de quel 
ennemi ! — il soit loisible à la France de ne pas se renier ?

Déjà — pour ne citer qu’un exemple, mais celui qui vous 
touchera le plus — aux centaines de milliers de jeunes 

François Mauriac
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ouvriers et de jeunes paysans qui avaient replanté la Croix 
sur nos champs et nos usines — et que je vous ai vu ac-
clamer, les yeux pleins de larmes — l’Allemand jetait hier 
cette insulte : « la vraie jeunesse de France, ce n’est pas 
vous, ce sont vos deux millions de prisonniers ». Comme 
s’il n’y avait pas des Jacques Rivière parmi ceux qu’ils 
retiennent dans leurs fers, de même qu’il y a des Péguy 
parmi ceux qu’ils nous ont tués. Vous voyez bien que, dans 
notre Patrie, violée, ensanglantée, pillée, on n’a pas le droit 
d’élever la voix que pour réciter la prière des morts. Mais il 
suffit que vous soyez là, comme le flambeau sur la colline 
inspirée. Oui, cela suffit que vous soyez — comme le pape 
Pie de Paul Claudel — « le refus de Dieu dans le silence 
de tous les hommes ». 

Lorsque nous sommes partis, il n’y avait place dans nos 
bagages pour aucun livre. Mais, du moins, une phrase de 

vous était gravée dans mon cœur : « La vie de la plupart 
des hommes est un chemin mort qui ne mène à rien ; 
mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une 
mer inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le 
goût du sel est sur leurs lèvres, jusqu’à ce que, la dernière 
dune franchie, cette passion infinie les soufflette de sable 
et d’écume. Il leur reste de s’y abîmer ou de revenir sur 
leurs pas. » 

De Gaulle et ses compagnons, ce sont ceux qui ont suivi 
le chemin de la mer. Lorsque la dernière dune fut franchie, 
celle du déshonneur, la passion infinie de la France les a 
souffletés d’écume et de sang. 

Mais, le drame de la Patrie, nous l’avons vécu et nous le 
vivrons comme le drame de la créature. Et jamais, François 
Mauriac, nous ne reviendrons sur nos pas !

2)  François Mauriac, extraits du Cahier noir, 1944
« Notre malheur, ce fut de naître à la vie publique, au lende-
main de l’autre guerre, lorsque l’Europe semblait avoir pris en 
dégoût la liberté. Qu’il a paru démodé, tout à coup, en 1919, 
ce vieux pays saigné à blanc pour une cause à laquelle les 
peuples ne croyaient plus ! Je me souviens d’avoir fait rire des 
garçons, vers ce temps-là, en leur citant le mot orgueilleux 
par lequel Saint-Just achevait son projet de constitution : « Le 
peuple français vote la liberté du monde ! »

Nous avons mis du temps à reconnaître que cette foi en la 
liberté s’était éteinte au cœur des nations. Un de nos amis 
pourtant l’a découvert et l’a proclamé, alors que les noms de 
Mussolini et de Hitler n’avaient pas encore retenti sur l’Eu-
rope. Le 1er septembre 1919, Jacques Rivière, au sortir d’une 
longue captivité, écrivait dans la Nouvelle Revue Française : 
« Il n’est pas bien sûr que le monde ait besoin de cette 
liberté que nous lui avons acquise au prix de si monstrueux 
sacrifices. Il n’est pas bien sûr que la liberté soit aujourd’hui 
son vœu le plus cher, l’aliment dont il ait le plus faim. On 
peut en douter. On est en droit de s’inquiéter s’il n’aurait 
pas par hasard de tout autres appétits. Il semble bien que 
la demande en matière de liberté soit, pour l’humanité prise 
en son ensemble, de beaucoup en dessous de l’offre que 
nous lui en faisions. Il est à craindre que le marché ne soit 
pas du tout ce que nous avions supposé. Nous risquons fort 
de rester avec notre stock sur les bras... »

Jacques Rivière est mort trop tôt pour savoir qu’il était un 
étonnant prophète. Il a fallu, pour que ressuscitât l’amour 

de la liberté au cœur des peuples, l’épreuve du bâillon et 
du carcan, le massacre de races entières, la déportation 
de la classe ouvrière européenne, des supplices d’enfants, 
une horreur inconnue depuis les Assyriens. De nouveau la 
France a son mot à dire. Son mot : Liberté.

[…] A l’heure où j’écris tant d’autres Français sont mus 
par une passion élémentaire : la peur ! Ils ne l’avouent 
pas, rendent au Maréchal un culte d’hyperdulie, invoquent 
Jeanne d’Arc, mais dans le secret tout pour eux se ramène 
à l’unique nécessaire : sauver leurs privilèges, éviter le 
règlement de compte : « tant que les Allemands seront 
là... » Petit phrase rassurante qu’un Renan, un Taine mur-
muraient déjà, eux aussi, devant les Tuileries incendiées ; - 
ce Renan qui, le 6 septembre 1870, à la fenêtre de Brébant, 
penché sur la foule insouciante des promeneurs, disait à 
Goncourt : « Voilà ce qui nous sauvera : c’est la mollesse 
de cette population... »

Hé bien, non : nous croyons en l’homme ; nous croyons 
avec tous nos moralistes que l’homme peut être convaincu 
et persuadé : même ces bourgeois qui enfouissent des 
cassettes dans leurs massifs de bégonias, - oui, même 
ces intermédiaires pour la vente de toute denrée consom-
mable, nous croyons qu’ils ferment les yeux et peut-être 
qu’ils serrent les poings, place de la Concorde, devant ces 
drapeaux (je ne les ai jamais vu qu’à travers une brume de 
larmes) – ces drapeaux où la croix gammée ressemble à 
une araignée repue, gonflée de sang.
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[…] N’entrons pas dans leur jeu : que notre misère ne 
nous aveugle jamais sur notre grandeur. Quoi que nous 
observions de honteux autour de nous et dans notre propre 
cœur, ne nous décourageons pas de faire crédit à l’homme : 
il y va de notre raison de vivre – de survivre. 

[…] « Le bonheur est une idée neuve en Europe... » pro-
clamait le jeune Saint-Just. Un siècle et demi après que 
cette parole ait été prononcée, nous savons que le bon-
heur en Europe est une illusion perdue. Pour accomplir 
les desseins de Machiavel, les peuples sont brassés et 
déportés, des races entières sont condamnées à périr. A 
quel autre moment de l’histoire les bagnes se sont-ils 
refermés sur plus d’innocents ? A quelle autre époque 
les enfants furent-ils arrachés à leurs mères, entassés 
dans des wagons à bestiaux, tels que je les ai vus, par 
un sombre matin, à la gare d’Austerlitz ? Le bonheur en 
Europe est devenu un rêve impossible, sauf pour les âmes 
basses. Non, il ne s’agit plus de bonheur ; il s’agit de faire 

front contre ce Machiavel dont même après l’écroulement 
de l’Allemagne, aucun peloton d’exécution n’interrompra 
les crimes ; car il est tapi et agissant dans des millions 
de consciences, et en France même. L’Action Française, 
Gringoire, Je suis Partout y trouvent des lecteurs innom-
brables, – et ce sont les plus forts, les riches, les malins.

[…] Mais nous avons fait notre choix ; nous parions contre 
Machiavel. Nous sommes de ceux qui croient que l’homme 
échappe à la loi de l’entre-dévorement, et non seulement 
qu’il y échappe, mais que toute sa dignité tient dans la 
Résistance qu’il lui oppose de tout son cœur et de tout son 
esprit. Non, l’esprit humain ne s’abuse pas sur sa destinée. 
Non, il ne se trompe pas en protestant que la condition des 
termites et des fourmis ne l’éclaire en rien sur la sienne. 
N’y aurait-il eu au cours des siècles, en un bref intervalle 
de temps et d’espace, qu’un seul mouvement de charité, 
la chaîne sans fin des dévorants et des dévorés en eût été 
à jamais rompue. » 
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3)  Benjamin Fondane, Préface en prose, 1942
C’est à vous que je parle, hommes des antipodes,
je parle d’homme à homme,
avec le peu en moi qui demeure de 1’homme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier,
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance !
L’hallali est donné, les bêtes sont traquées,
laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots
que nous eûmes en partage-
il reste peu d’intelligibles !

Un jour viendra, c’est sûr, de la soif apaisée,
nous serons au-delà du souvenir, la mort
aura parachevé les travaux de la haine,
je serai un bouquet d’orties sous vos pieds,
- alors, eh bien, sachez que j’avais un visage
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.

Quand une poussière entrait, ou bien un songe,
dans l’œil, cet œil pleurait un peu de sel. Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau,
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre !
Certes, tout comme vous j’étais cruel, j’avais
soif de tendresse, de puissance,
d’or, de plaisir et de douleur.
Tout comme vous j’étais méchant et angoissé
solide dans la paix, ivre dans la victoire,
et titubant, hagard, à l’heure de l’échec !

[…] Et pourtant, non !
je n’étais pas un homme comme vous.
Vous n’êtes pas nés sur les routes,
personne n’a jeté à l’égout vos petits
comme des chats encor sans yeux,
vous n’avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices,
vous n’avez pas connu les désastres à l’aube,
les wagons de bestiaux
et le sanglot amer de 1’humiliation,
accusés d’un délit que vous n’avez pas fait,
d’un meurtre dont il manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,
pour ne pas emporter un nom qu’on a hué
un visage qui avait servi à tout le monde
de crachoir !

Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est
qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème
parfait, avais-je donc le temps de le finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,

un visage d’homme, tout simplement !
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1) Bourdan – Duchesne – Oberlé – Van Moppès (BBC, le 1er septembre 1940)
Duchesne : 
Aujourd’hui 1er septembre 1940, naissance d’une nouvelle ins-
titution française à Londres : la petite académie. Elle est née du 
besoin qu’éprouvent actuellement tous les Français de s’en-
tendre sur le sens précis des mots de leur langue maternelle. 
Paris étant occupé et le quai Conti parcouru par des uniformes 
verts qui n’ont rien à voir avec les uniformes de l’Institut, il est 
peu probable que l’Académie Française puisse se réunir et 
poursuivre ses travaux. Le dictionnaire de la langue française 
est laissé en jachère. Les Français d’ici, les exilés volontaires 
écoutent la radio dite française, Radio-Paris ou Radio-Lyon, 
lisent les journaux dits français l’Œuvre, La France au Travail, 
Paris-Soir, Gringoire, Le Matin, etc. et ils ne comprennent pas.
Tous les Français qui vivent hors de la France métropolitaine, 
tous ceux de l’Empire, tous ceux de l’étranger, partagent cer-
tainement notre inquiétude. Les journaux ont toujours le même 
aspect, la radio nous fait toujours entendre la même langue. 
On parle, on écrit toujours français en France. Mais pourquoi 
avons-nous du mal à comprendre ? Il nous semble que les 
mots depuis quelques mois ont acquis un sens qui n’est plus 
tout à fait celui que nous leur connaissions. Le mot démocratie 
par exemple a donné lieu aujourd’hui à quantité d’interpréta-
tions étrangement différentes. Prenons le mot « Armistice ». 
Un Armistice avant 1940 était un jour de fête ; à partir de 
maintenant, c’est un jour de deuil national. 
Le fait est certain, beaucoup de mots ont changé de sens. Ils 
empruntent même une signification entièrement opposée à 
celle que nous leur connaissions il y a trois mois. 
C’est pourquoi nous croyons nécessaire, profitable — et à 
l’occasion divertissant — de fonder ici même une petite 
académie qui s’exprimera par la voie des ondes et dont les 
séances seront ainsi rendues publiques. L’académie n’a pas 
encore réussi à recruter quarante membres, mais elle espère 
dans l’avenir obtenir la coopération de techniciens qualifiés, 

de grammairiens éminents, de chansonniers et rythmeurs, 
et fera le meilleurs accueil aux suggestions envoyées par 
les auditeurs. Des membres correspondants seront admis. 
L’académie se compose de quatre membres réguliers parmi 
lesquels on peut noter un président, un secrétaire perpétuel, 
un rapporteur et un archiviste. 

C’est le président qui ouvre la séance inaugurale. 

Sonnette

Le président (Duchesne) : 
Messieurs, l’usage veut que le président d’âge prononce 
un discours à l’ouverture d’une séance. C’est à moi que 
revient cet honneur bien que je sois plus jeune que le plus 
jeune des académiciens. Notre tâche sera longue et ardu : 
il ne s’agit de rien moins que de réviser le dictionnaire de 
la langue française. 
Que d’expressions nouvelles qui, n’étant pas encore sanc-
tionnées par le dictionnaire, sont aujourd’hui sur toutes 
les lèvres ! Que de mots anciens auxquels les événements 
récents ont donné un nouveau sens ! C’est à nous qu’il 
revient d’en codifier l’usage. Nous le ferons sans passion, 
ni parti pris avec pour seul objectif le rajeunissement de 
la langue. Je propose de nous mettre immédiatement au 
travail sans délai, et je cède immédiatement la parole à 
notre rapporteur. 

Le rapporteur (Bourdan) : 
Messieurs, les mots du dictionnaire ont été patiemment 
écrits sur les petits bouts de papier par notre secrétaire 
perpétuel et mis dans un bicorne. Ce bicorne est là devant 
nous sur la table. Le plus jeune d’entre nous va tirer au 
hasard un premier mot. 

L’humour de guerre
Samedi 21 mai • 17h

> Les Allées provençales • Avenue Giuseppe Verdi • 13100 Aix-en-Provence
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Duchesne : 
Qui est le plus jeune ?
Quel âge avez-vous, mon cher confrère ? 

Bourdan : 
Je vais avoir trente-quatre ans dans quinze jours. 

Oberlé : 
Et moi cinquante-cinq ans dans quinze ans. 

Van Moppès : 
Je suis de la classe 37. 

— Les autres ensemble :
C’est lui le plus jeune. 

Duchesne : 
Tirez, je vous prie. 

— Le plus jeune tire un mot et annonce :

Van Moppès : 
Le mot est : « traité ». 

Bourdan : 
Nous traiterons aujourd’hui du mot traité. Qui demande la 
parole pour proposer une définition ? 

Duchesne : 
Laissez-nous réfléchir une minute. Traité, traité, traité. 

Bourdan : 
Je propose : traité — convention qui sert à terminer une 
guerre, et au besoin à en préparer une autre. Voir revanche. 

Oberlé : 
Je suis d’accord sur la deuxième partie de la définition, 
mais pas sur la première. Les guerres ne se terminent 
pas par les traités. 

Duchesne : 
En effet, comme le dit justement notre collègue, aucune 
des dernières guerres, que nous avons vues, ne s’est ter-
minée par un traité. Par quel traité s’est conclue la guerre 
d’Abyssinie, l’envahissement de l’Albanie, la guerre d’Es-
pagne ? Y a-t-il un traité entre la Chine et le Japon, entre 
l’Allemagne et la Pologne, entre l’Allemagne et la France ? 

Van Moppès : 
D’accord. Aussi je propose : traité — instrument de po-
litique internationale entièrement tombé en désuétude. 

Tous : 
Très bien. Parfait. 

Bourdan : 
Aux voix… pour, lever les mains… adopté. 

Duchesne : 
Très satisfaisant.

Oberlé : 
Ça commence bien. 

Duchesne : 
Je ne suis pas fâché d’avoir été le premier à trouver la 
bonne définition. 

Sonnette

Van Moppès : (tirant).
 Le mot est « occupation ».

Duchesne : 
Occupation. Occupation. Attendez donc, ça me dit quelque 
chose. 

Bourdan : 
Messieurs, voyons Petit Larousse. Il est de bon conseil. 
Oblique, obscurantisme, obtempéré, occulte, occupation.
« Occupation : action de s’occuper… action de se rendre 
maître, de s’établir dans… » 

 Oberlé : 
Ça ne veut rien dire tout ça. 

Bourdan : 
« Action de se saisir, de se maintenir quelque part. »

Oberlé : 
Sans aucun intérêt votre petit Larousse. 

Bourdan : 
Je vous concède qu’il y a du déchet. Mais ne pouvons-nous 
pas retenir :
« Occupation : action d’occuper ou de s’occuper. »

Van Moppès : 
La dentelle et le jeu de dominos, ce sont des occupations. 

Oberlé : 
Les Allemands ont en ce moment beaucoup d’occupations.
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Tous : 
Pas mal. Très bien.

Duchesne : 
un peu farceur. Aux voix. A main levée… Accepté. 

Oberlé : 
Voilà la seconde et c’est moi qui l’ai trouvée. 

Van Moppès : 
Dans le sac. 

Sonnette

Van Moppès : 
Je tire un autre mot. Oh, oh ! un grand mot : « Liberté ». 

Oberlé : 
Diable, c’est sérieux ! 

Duchesne : 
La liberté est un sentiment… 

Van Moppès : 
Ce n’est pas un sentiment. On ne dit pas « J’éprouve une 
grande liberté pour vous. »

Bourdan : 
Nous avons promis de ne pas faire de jeux de mots.

Duchesne : 
Nous ne plaisantons pas. 

Bourdan : 
Messieurs : Le petit Larousse : « liberté, pouvoir d’agir ou 
de ne pas agir. Le devoir suppose la liberté ». 

Duchesne : 
Oui. La liberté est une aspiration naturelle à l’homme.

Bourdan : 
On s’est souvent demandé si l’homme était naturellement 
libre ou non. C’est de là que découle la célèbre discussion 
sur le libre arbitre. 

Oberlé : 
C’est une discussion d’intellectuels. 

Van Moppès : 
La liberté c’est le droit de dire zut, de dire flute, d’écrire ce 
qu’on pense et de se coucher quand on en a envie. 

Duchesne : 
Ah oui, mais alors c’est aussi la possibilité de faire bien 
d’autres choses. Ne pas confondre liberté et licence. 

Bourdan : 
Mais pour le commun des mortels la question n’est pas 
compliquée. Il se sent libre et prétend le rester. Par ail-
leurs, dans le domaine social la liberté de chacun peut 
avoir d’autres limites que celle de son voisin.

Duchesne : 
Au point de vue social d’accord. Au point de vue moral 
et au point de vue de l’individu, c’est une autre histoire. 
On trouve beaucoup plus vites les limites de sa liberté. 
Quand l’individu dépasse ses limites, je le répète, il tombe 
dans la licence. 

Oberlé : 
Il y a trop de gens en France qui confondent volontaire-
ment liberté avec licence.

Bourdan : 
Il y a trop de gens en France qui confondent suppression 
de la liberté avec répression de la licence. 

Duchesne : 
Les Français n’étaient plus conscients de leur liberté. Ils 
en avaient tellement joui, qu’ils ne la sentaient plus.

Van Moppès : 
On le sent ce que c’est que la liberté, le jour où on l’a 
perdue. 

Oberlé : 
Tout ça est bien confus. Revenons à la définition. 

Van Moppès : 
Liberté, aspiration naturelle à l’homme, mais nuisible au 
bien de l’individu, à la sécurité de l’Etat et aux relations 
franco-allemandes. 

Duchesne : 
Messieurs Flandin et Bonnet ont été laissés en liberté 
au début de la guerre, mais ça n’a pas nui du tout aux 
relations franco-allemandes. 

Oberlé : 
Au contraire.

Duchesne : 
Nous sommes loin d’avoir épuisé la question. 
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Van Moppès : 
Mais il y a liberté et liberté. Il y a la liberté et les libertés. 

Oberlé : 
Il y avait les libertés. 

Van Moppès : 
Il y avait la liberté de réunion, liberté qu’ont les Allemands 
de réunir quelques centaines de milliers de Français dans 
des camps et de les y retenir. 

Oberlé : 
Liberté de conscience  ; liberté de ne pas avoir de 
conscience. 

Duchesne : 
Liberté de la presse. Ne parlons pas de la liberté de la 
presse française. 

Bourdan : 
Il ne reste plus qu’une liberté ; c’est la liberté de penser. 
Celle-là ne peut avoir aucune limite. 

Oberlé : 
Pas étonnant que le mot ait été effacé des monuments 
publics par ordre du gouvernement de Vichy. Il a bien fait ; 
il n’est pas libre lui-même.

Van Moppès : 
On peut l’effacer des monuments, on ne l’arrachera pas 
de nos coeurs. 

Duchesne : 
En France on reverra sur le pont de Kehl la pancarte : « Ici 
commence le pays de la liberté. »

Oberlé : 
En France pour le moment liberté n’est plus français. 

Bourdan : 
Tout cela ne nous donne pas une définition. Il faut s’y 
mettre. En définitive, y a-t-il quelqu’un qui propose une 
définition ? 

Oberlé : 
J’en ai bien une : Liberté : privilège dont le peuple fran-
çais s’est montré particulièrement jaloux au cours de son 
histoire, mais dont ses chefs ont parfois fait bon marché. 

Van Moppès : 
Ce n’est pas suffisant. 

Duchesne : 
J’en ai une dans mon carnet qui m’a été donnée par un de 
mes amis l’autre jour; liberté : mot abstrait qui gagnerait 
à devenir concret. 
Un philosophe d’avant-guerre avait coutume de dire : Tout 
homme a droit à 24 heures de liberté par jour. La phrase 
fit fortune mais le sens en est resté obscur. 

Van Moppès : 
Ça n’est pas une définition, c’est un à propos. Je suppose : 
liberté : mot provisoirement supprimé. 

Oberlé : 
Ajoutez : voir une édition ultérieure du dictionnaire. 

Bourdan : 
Aux voix… adopté. 

Oberlé : 
Ah ! et bien celui-là, il nous a donné du mal. 

Bourdan : 
Pour une fois c’était sérieux. 

Sonnette

Van Moppès : 
Je tire un autre mot. Tiens, le hasard fait bien les choses, 
c’est justement le mot « allemand ». 

Bourdan : 
Allemand. Qui propose une définition ? 

Bourdan : 
Personne ne parle. Je m’excuse mais je maintiens ma 
méthode. Le Petit Larousse. 

Duchesne : 
Voyons. 

Bourdan : 
« Allemand : d’Allemagne. La langue allemande : parler 
l’allemand. »

Duchesne : 
C’était simple, on aurait dû y penser. 

Van Moppès : 
Parler l’allemand. Exemple : M. Pierre Laval parle l’alle-
mand. 
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Oberlé : 
Cet exemple est très mal choisi. M. Laval parle italien. 
Voyons, qui parle allemand ? 

Van Moppès : 
M. Flandin, « Le Matin ».

Duchesne : 
Radio-Paris. 

Oberlé : 
M. Henri Jeanson. 

Duchesne : 
Non, lui il écrit l’allemand. 

Bourdan : 
Ah, il y a aussi allemande. 

Oberlé : 
C’est facile. Femelle du précédent. 

Bourdan : 
Non, c’est une danse, danse vive et gaie à deux ou trois 
temps. Air sur lequel on l’exécute. 

Duchesne : 
Prodigieusement intéressante. Non quoi, proposez quelque 
chose de sérieux. 

Oberlé : 
Eh bien, ennemi héréditaire et implacable. Voir Teuton, 
Hun, Boche, sale Boche, Fridolin et Fritz. 

Bourdan : 
Mâcheur de paille.

Duchesne : 
Vous retardez cher collègue. 

Van Moppès : 
Allemand : occupant poli. Exemple : l’Allemand aide les 
vieilles dames à traverser la rue. 

Duchesne : 
Ah oui, excellent. 

Oberlé : 
Oui, c’est très bon. Encyclopédie : Clément Vautel à la radio 
déclare que les Allemands ne sont pas si méchants que ça. 

Bourdan : 
Pas d’opposition ? Adopté. 

Sonnette 

Van Moppès : 
Je suis curieux de connaître le prochain mot : « Vichy ». 

Duchesne : 
Allons, bon. Il ne nous manquait plus que ça. 

Oberlé : 
Non, je vous en prie. Inutile de voir le dictionnaire. Moi, je 
sais ; Vichy : chef-lieu de canton de l’Allier. 

Van Moppès : 
Quel allié ? Il n’y a plus d’alliés. 

Oberlé : 
Mais non, c’est une rivière pleine d’eau. 

Duchesne : 
Naturellement, tout le monde sait ça. C’est plein d’eau 
de Vichy. 

Bourdan : 
Eaux thermales très fréquentées pour le traitement du foie 
et de l’appareil digestif. 

Van Moppès : 
Parfait. Après une cure d’eau de Vichy, vous avalerez des 
couleuvres. 

Duchesne : 
Tout ça est très bien, sauf chef-lieu de canton. Vichy, ren-
dez-vous compte quoi, capitale de la France. 

Bourdan : 
De quelle France, Messieurs ? 

Oberlé : 
La France aux Français — mort aux Juifs — à bas les An-
glais — dehors les Métèques. 

Van Moppès : 
A propos, qu’est devenu Albert Lebrun ? 

Bourdan : 
Ça n’est pas la question. 
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Duchesne : 
Je maintiens Vichy : capitale de la France. Exemple : le 
gouvernement de Vichy gouverne la France, sauf les deux-
tiers. Tout le monde est d’accord. Adopté. 

Sonnette

Bourdan : 
Messieurs, il est l’heure, la séance est levée. Le secrétaire 
perpétuel vous adressera en temps utile vos convocations 
pour la prochaine séance. Monsieur l’archiviste vous adres-
sera le procès-verbal de la séance. 

2) Pierre Dac (BBC, le 2 novembre 1943)
« Mes chers compatriotes,

Il ne suffit pas de dire la vérité : encore convient-il que 
celle-ci ne soit pas au-dessous de ce qui est vrai. C’est 
ce que n’a probablement pas très bien compris un porteur 
de valise du Dr Goebbels, un certain – ou plus exactement 
un incertain – Karl Scharping qui, le 1er novembre, à la 
radio allemande, s’est exprimé dans les termes suivants :

« Les Anglais sont terrifiés à la pensée des privations qui 
les menacent. Aucun pays d’Europe ne subit d’épreuves 
comparables à celles qui s’abattent sur l’Angleterre. Toute 
la Grande-Bretagne est soumise à une dictature commu-
niste que préside Churchill. Les Anglais ne peuvent plus 
obtenir de vêtements que dans des cas exceptionnels, et 
encore ces vêtements n’ont plus de poches. La démocratie 
est morte en Angleterre, etc. etc. »

De l’enquête à laquelle je me suis personnellement livré, il 
ressort nettement que la vérité dépasse de beaucoup les 
déclarations de M. Karl Scharping. Voilà ce que j’ai constaté :

Les Anglais sont tellement terrifiés à la pensée des priva-
tions qui les menacent qu’ils donnent l’impression de ne pas 
l’être du tout ; la manière calme et tranquille dont ils vaquent 
à leurs quotidiennes occupations donne la mesure exacte 
de la panique dont ils sont en proie depuis le bord de leur 
chapeau jusqu’à l’extrémité du milieu de leur trench-coat.

En ce qui concerne la pénurie de vêtements, c’est encore 
bien plus grave que nele dit M. Scharping. Ils ne sont ac-
cordés exclusivement qu’à ceux qui manifestent la volonté 
d’en porter. Par contre – et c’est le tragique de la chose 
– le port du péplum et du haut-de-chausse à deux places 
est rigoureusement interdit. Pour les poches, elles sont 
distribuées à part, toute latitude étant laissée aux usagers 
d’aller se faire coudre un costume après.

Quant à la démocratie, son décès me fut confirmé en 
même temps qu’on me signalait que, en raison de l’amélio-
ration de son état de santé, ses obsèques étaient remises 
à une date indéterminée, et de toute manière, postérieure 
à celles du National-Socialisme.

En résumé, et eu égard aux épreuves qui s’abattent actuel-
lement sur l’Angleterre, je forme des vœux ardents pour 
que la France en connaisse de semblables dans le plus 
bref délai, même au détriment des bienfaits de l’Axe. Et le 
plus tôt sera le mieux.

Voilà la vérité. Je m’excuse auprès de M. Karl Scharping de 
cette mise au point ; il ne me reste plus qu’à lui souhaiter, 
pour ses prochaines étrennes, un amusant cabanon et une 
ravissante camisole de force ornée de croix gammées. 
Tout en l’assurant de mes sentiments multiples, variés 
et européens. »
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1) Robert Mengin (BBC, le 22 septembre 1940)
L’autre jour, de ce même poste de Londres, M. Labarthe a 
parlé aux mères de France. Ce soir, je voudrais seulement 
parler à mon propre père. J’espère, du reste, ce faisant, 
lui dire ce que beaucoup de mes camarades voudraient 
exprimer lorsqu’ils songent à leur foyer. 

Jamais je n’aurais eu davantage besoin de vos conseils, 
mon père, que depuis trois mois. Et voici trois mois que je 
n’ai plus entendu votre voix, lu votre écriture, ni même reçu 
de télégramme. Lorsque je ferme les yeux, je revois la der-
nière image que je garde de vous. C’était sur l’aérodrome 
du Bourget à un moment où l’on pouvait encore croire 
que la guerre prendrait pour nos armées une heureuse 
tournure. Je revois votre dernier regard, ce regard si tendre, 
mais auquel l’intelligence donnait tant de mélancolie. Car 
vous pressentiez trop clairement les malheurs à venir. 

C’est le secours de votre intelligence, de votre tendresse 
et de votre droiture qui m’ont tant manqué ces derniers 
mois. Certes, j’ai été entouré de conseils amis mais contra-
dictoires, et finalement, j’ai dû prendre ma décision seul. 
C’est de cette décision que je viens aujourd’hui vous rendre 
compte. Je suis resté à Londres pour m’efforcer d’aider 
à la victoire dans la guerre entreprise par la France et 
la Grande-Bretagne. Non sans hésitation, car le devoir, 
au moins dans ma propre conscience, n’apparaissait pas 
comme simple. Il y avait trop de choses dans les deux 
plateaux de la balance, et tout ce que je voyais avec cer-
titude depuis le début de juin, c’est que, quelle que fût la 
décision que je prendrais, elle serait douloureuse. 

Il eût été douloureux de se rendre sans avoir combattu ; 
douloureux de quitter ce pays, l’Angleterre, en trahissant 
ainsi une promesse faite non seulement par les autres 
Français — et que tous nos morts, tous nos blessés, tous 
nos vrais combattants ont tenu — mais une promesse faite 
par moi-même, puisque, comme vous le savez, j’avais, 
intimement, approuvé l’alliance, et que, dans le cadre de 
mon travail, je m’étais employé à l’affermir : en quoi, du 
reste, je suivais votre conseil. Dans ces conditions, vous 
revoir même eût été douloureux. N’auriez-vous pas été 
en droit de me dire: « Pourquoi revenir, toi qui pouvais 
poursuivre la lutte, toi qui pouvais continuer à défendre 
ces idées mêmes que moi, prisonnier, je ne peux plus 
défendre ? » N’auriez-vous pas rougi de me revoir ? En 
tout cas, c’est ce que j’ai cru. 

[…] J’espère qu’en restant aux côtés de notre alliée, je 
n’ai pas trahi l’idéal que vous m’avez légué. J’espère, et je 
suis même sûr, que je fais ce que vous m’auriez conseillé. 
J’avoue que je ne le fais pas sans mélancolie. 

J’admire et j’envie la joie qui teinte l’enthousiasme de la 
plupart de mes camarades. Car je suis non seulement 
hanté par la crainte de ne pas vous revoir, mais je pense 
que nous tous ici sommes des privilégiés, à l’heure où les 
Français de France souffrent si cruellement. 

Car nous sommes des privilégiés, non des héros. Nous 
avons, dans ce pays ami, la liberté, et la forme la plus 
précieuse de la liberté : celle de pouvoir nous battre pour 
nos croyances. 

Georges Bernanos
Lundi 23 mai • 15h

> Place de l’Hôtel-de-ville • 13100 Aix-en-Provence
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Mon père, soyez bien persuadé, et dites bien autour de 
vous que les Français qui se sont groupés ici autour du 
drapeau de notre pays n’ont pas eu la vanité de penser que 
leur sacrifice éventuel valait le sacrifice réel des milliers 
et des milliers de soldats déjà tombés sur les champs de 
bataille des Flandres, des Vosges et de la Somme. 

Non, nous voulons simplement être dignes de ceux-là. 

Ce que nous voulons aussi c’est être dignes de ceux de 
votre génération. J’entends des gens se récrier et par-
ler, non sans raison, de la gérontocratie qui a perdu la 
France. Pour mon compte, je n’ai pas tant, ce me semble, 
à apprécier l’action, ou la défection, des vieillards qu’à 
juger celles de ma propre génération, et de moi-même. 
« Place aux jeunes ! » dit-on, mais quelle place ? J’ai 
constamment l’impression que nous, les jeunes, et plus 
précisément nous, les jeunes bourgeois, nous n’avons ni 
su, ni voulu tenir notre place. Vous, vous avez tenu la vôtre. 

Vous avez été de bons citoyens et de bons soldats. Vous 
nous avez jadis défendus. Le vainqueur de Verdun a fait 
son devoir en 1916, et, pour cela, la reconnaissance des 
hommes de ma génération, lui sera toujours due. Mais 
nous, avons-nous fait tout notre devoir pendant les an-
nées de paix ? N’avons-nous pas réclamé plutôt « des 
places » que revendiqué « notre place », celle que vous 
aviez jadis tenue, mon père, lorsque dès après 1870, vous 
avez travaillé contre l’esprit de défaite, toujours pensant 
à votre devoir et non à vos droits, car le droit, pour vous, 
c’était le droit des autres, de la communauté, de la France. 

Sans doute, notre génération a-t-elle trop oublié cela. 
Maintenant, le malheur est là : notre cher pays subit la loi 
de ses ennemis. Il ne nous reste plus qu’à le reconquérir, 
pour que ni nos pères ni nos fils n’aient à rougir de nous. Et 
fasse Dieu, s’il me permet de vous revoir, que ce soit dans 
une France Libre et où nous aurons été dignes de vous.

2) Maurice Schumann (BBC, le 20 avril 1941)
Il y a cinquante-deux bougies, ce soir, sur la table de M. 
Hitler. L’odeur d’un immense charnier, les flammes d’un 
brasier gigantesque; c’est le décor même dont il avait rêvé 
pour fêter ses cinquante-deux ans. Dix nations écrasées 
sous ses pieds, 150 millions d’hommes, courbés sous son 
fouet, partout des chaînes qui grincent, partout du sang, 
partout des larmes: on dirait d’une parodie du Jugement 
dernier dans un enfer païen. Mais le vrai Juge, devant le vrai 
Dieu, ce sont les victimes, et non pas le maître du Supplice…

[…] Il y a cinquante-deux bougies dont la flamme vacille, 
ce soir, sur la table de M.Hitler. Hier, ce vainqueur dont 
les victoires n’entraînent jamais la victoire, ce conquérant 
dont les conquêtes n’appellent jamais que des conquêtes 
nouvelles, ce cavalier qui ne peut pas lâcher la bride parce 
qu’il a la mort pour monture, s’écriait dans un appel au 
peuple allemand: « Nous avons devant nous une dure an-
née de lutte. » Depuis huit ans le peuple allemand entend 
le même refrain: « Encore une année, une dure année ! » 
Voilà bien la logique implacable de la tyrannie, qui res-
semble tant à la logique du crime. On pense au fameux 
soupir que Corneille fait pousser à Auguste: « Eh quoi ! 
Toujours du sang et toujours des supplices. » 

Il y a cinquante-deux bougies, ce soir, sur la table de 
M.Hitler comme pour éclairer le dernier acte d’un grand 
drame. Une convive est là, que personne ne voit mais que 

tout le monde entend. Sa voix est au fond de chacun. 
Elle couvre toutes les autres, même celle du Führer. Un 
fantôme ? Oui ! Le fantôme de la Victoire. Et voici ce qu’il 
dit: « Combien de fois me suis-je évanoui quand vous 
croyiez m’avoir atteint ? Jusqu’où me poursuivrez-vous, 
pour ne jamais me toucher ? Chaque mois, chaque année, 
presque chaque jour vous apporte une victoire. Mais cette 
victoire, ce n’est jamais moi. Ce n’est jamais la Victoire. A 
ma poursuite, je vous entraîne où je veux. Je finirai bien 
par vous entraîner dans l’abîme. Pour me gagner de vi-
tesse, vous avez construit des chars gigantesques et des 
avions rapides comme des tourbillons, vous avez conçu 
des ruses plus meurtrières que des armes. Mais j’ai fui 
devant vous plus vite que vous ne pouviez courir. Toi, le 
maître du festin, tu éprouves, même ce soir , une fièvre 
impatiente. Cette inquiétude, c’est moi : la victoire im-
possible. A Vienne, à Prague, tu croyais m’avoir enchaînée 
par le mensonge et le chantage: ce n’était qu’un mirage. 
A Varsovie, tu croyais m’avoir capturée par violence - car 
qui donc, après ce terrible exemple, eût osé te résister 
plus longtemps ? Ce n’était qu’un mirage. Oslo, La Haye, 
Bruxelles : autant d’étapes, autant de mirages. Paris : mi-
rage inespéré, mais encore mirage. Il y dix mois que tu 
es allé, sous le dôme des Invalides, humer l’odeur des 
cendres de Napoléon. Et jamais, moi, la victoire finale, je 
ne t’ai semblé plus lointaine. Hier, je t’échappais sur les 
ruines de Belgrade. 
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Demain, je t’échapperai peut-être sur les ruines de l’Acro-
pole, dont les voies sont déjà jonchées de plus de cadavres 
allemands que tu n’en as jamais piétiné pour gagner les 
relais précédents de la route infernale. Suez et Mossoul 
sont loin : si, par impossible, tu devais les atteindre, tu 
ne m’y trouverais plus en arrivant. Alors, où iras-tu me 
chercher en Ukraine ? Cette nouvelle folie te rapproche-
rait de ta perte. A Londres ? Tu sais bien que, là, je suis à 
l’abri pour te défier. A Washington , alors, où, contre toi, 
des machines plus nombreuses et plus puissantes que 

les tiennes forgent la revanche des faibles - des faibles 
qui seront bientôt les plus forts ? Car, pour me saisir, il 
ne te suffit plus désormais de traverser la Manche, que 
tu ne traverseras pas. Il te faudrait encore te noyer dans 
l’Atlantique. T’arrêteras-tu donc ? Non ! Tu ne peux pas 
t’arrêter. Pendant quelques mois, ta fuite en avant te por-
tera peut-être encore de mirage en mirage. Et puis moi, 
moi la victoire, je passerai dans le camp que j’ai choisi. Et 
c’est alors, mais alors seulement, que je cesserai d’être 
un fantôme… 

3)  Georges Bernanos (lu à la BBC par Jacques Duchesne, 
le 22 octobre 1940)

Un message de Georges Bernanos nous parvient d’Amé-
rique du Sud :

Français, vous ne pouvez plus croire à vos maîtres de Vi-
chy pour une raison très simple. Quoique vous pensiez, 
les uns ou les autres, de la politique allemande, du plan 
allemand, une évidence s’impose à tous. Vos maîtres ne 
sont plus libres de leurs choix. Hier, ils ne croyaient pas 
à la victoire de la France. Ils ne peuvent même plus la 
désirer aujourd’hui, ils ne savent que la craindre. Si un 
nouveau miracle de Dieu — comme jadis — délivrait nos 
villes, nous ouvrait la route de Reims, ils feraient des vœux 
contre Jeanne d’Arc, à l’exemple de leurs prédécesseurs du 
XVème siècle. Quel crédit pouvez-vous désormais donner 
aux informations ou aux arguments de ces malheureux, 
puisque l’instinct de conservation suffit à les leur inspirer, 
puisque la victoire allemande leur paraît seule capable de 
sauver leurs peaux ? 

La victoire allemande est souhaitée par les traîtres et les 
lâches, les journalistes vendus dont vous savez les noms 
(nous les savons aussi, nous les oublierons pas…), les 
politiciens dix fois rejetés par les suffrages de la nation 
libre ; l’ennemi lui a lié les mains derrière le dos, et son 
bâillon l’empêche de leur cracher à la figure, à ces fuyards 
de la dernière guerre — officiers ou soldats — qui ont lâché 
les copains sur la Meuse comme sur la Marne, la Seine ou 
la Loire. Tous les coupables d’abandon de poste, tous les 
justiciables des tribunaux militaires font des vœux pour le 
succès de la politique de Vichy. Tel est le noyau du fameux 
parti unique de Monsieur Déat, telles sont les troupes que 
commande aujourd’hui l’ancien défenseur de Verdun. 

[…] C’est de nous seuls, c’est de la France victorieuse, que 
certains coupables, plus imbéciles que pervers, peuvent 

encore espérer, sinon le pardon, du moins l’oubli. Fran-
çais, dont la propagande fasciste a fait des agents plus 
ou moins conscients de l’ennemi, on exploite contre la 
France la haine de certains d’entre vous contre la démo-
cratie. Mais le mot de démocratie n’a pas le même sens 
dans toutes les bouches. C’est de cette équivoque que 
joue l’ennemi. 

Français, vos ancêtres ont été des hommes libres, à 
chaque siècle de votre longue histoire, au troisième 
comme au dix-septième, tous les petits écoliers français 
ont été élevés dans l’amour et le respect des républiques 
libres d’Athènes ou de Rome, dans le mépris et la haine 
des tyrans. On les aurait bien étonnés en les comparant 
aux Perses de Xerxes, aux sujets du Grand Turc, du Grand 
Mogol, ou même à ceux de la dictature aristocratique de 
Venise. Ni Rabelais, ni Corneille, ni Pascal, ni Montaigne 
— aucun de vos maîtres — n’eussent été fascistes ou na-
zis. Votre illustre église gallicane n’eût jamais été nazie 
ou fasciste. Pour des raisons différentes, mais nullement 
contradictoires, il est aussi impossible d’imaginer fas-
ciste Bossuet que Fénelon. Aucun de vos héros, ou de 
vos saints, n’eût pensé aux modernes demi-dieux, sinon 
pour en rire. Ils auraient ri de cette mystique barbare qui 
prétend restaurer la famille grâce à un régime social où 
le père comme la mère, l’époux, l’épouse et les enfants, 
se fondent tous ensemble dans l’État comme une poignée 
de sucre dans l’eau. L’obéissance à l’État restait pour vos 
ancêtres un devoir entre beaucoup d’autres, et qui avait 
sa place dans la hiérarchie des devoirs. Le totalitarisme 
a fait de cette obéissance le seul devoir et pour ainsi dire 
l’unique raison de vivre et de mourir. 

Français, l’ennemi proclame sans cesse l’impuissance des 
démocraties à résoudre les problèmes de gouvernement. 
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Mais les Fascistes ne résolvent nullement ces problèmes, 
ils les suppriment, en supprimant par la force toute ré-
action possible des gouvernés. Le plus médiocre des 
professeurs, le plus digne d’être chahuté par ses élèves, 
obtiendrait des résultats appréciables si on le laissait se 
concéder à lui-même le droit de vie et de mort sur les 
écoliers. L’ennemi vous invite à renier vos libertés, mais 
vos libertés ne vous appartiennent pas en propre, elles 
sont aussi le bien de vos descendants. « — Qu’importe ! » 
répondrez-vous peut-être, « ils ne regretteront pas ce 
qu’ils n’auront jamais connu ». Hélas ! c’est la sorte de 
consolation qu’on donne aux aveugles-nés. 

[…] Je puis bien essayer de parler à mon pays malheureux, 
je crains de ne pas savoir lui parler de son malheur. Oh ! 
Français, ce malheur nous est commun, mais le signe 
matériel s’en trouve encore sous vos yeux. Le désastre 
des choses visibles détourne peut-être votre pensée de 
la perte, plus irréparable encore, de certains biens invi-
sibles. Ne vous hâtez pas d’envier les absents ! Ce que 
vous voyez, nous pouvons l’imaginer, nous avons vu Reims 
et Verdun. Mais ce que nous voyons et entendons, il vous 

est difficile de l’imaginer, car vous ne l’avez jamais vu, ni 
entendu. Oh ! mes amis, je voudrais dire cela beaucoup 
plus simplement encore, dans un langage si simple qu’il 
irait de mon cœur au vôtre… Eh bien, croyez-moi, il est dur 
d’affronter le regard de ceux qui aiment toujours la France, 
et qui n’osent plus croire en elle. 

Pour des millions d’amis à travers le monde, notre déroute 
a été ressentie comme un outrage. Dans la petite ville non 
loin de laquelle j’habite, dernière station du chemin de fer, 
à la lisière de « Sertao » sans bornes, j’ai vu à l’annonce 
de l’armistice, sangloter de rage de primitifs « vaqueros » 
brésiliens, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont 
jamais tourné le dos à une bête, ni à un homme. Je prie 
ceux qui m’entendent de juger avec indulgence l’effort 
que je fais. C’est une entreprise bien au-dessus de mes 
forces de parler à mon pays dans le malheur. Beaucoup 
d’autres qui se taisent aujourd’hui, le feraient certainement 
mieux que moi. Dès qu’ils prendront la parole, je pourrai 
me taire à mon tour. L’heure de la victoire décisive ne sera 
pas loin de sonner.
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1) Arnould de Pirey (BBC, le 22 janvier 1942)
Un officier supérieur des F.N.F.L. s’adresse à son frère qui 
est à bord du « Strasbourg ». 

Neuf heures du soir — La rade de Toulon très calme sous 
le ciel étoilé — Pas une lumière — Pas un bruit — Le grand 
bâtiment qui est là amarré au milieu de la rade, c’est le 
« Strasbourg » — le plus beau croiseur cuirassé, avec le 
« Richelieu », des forces navales françaises — battant 
pavillon du vice-amiral Jean de Laborde, commandant 
en chef la première escadre. Je franchis la coupée. Je 
trouve mon chemin dans l’enchevêtrement des cour-
sives, des échelles ; je monte dans l’énorme tour d’acier 
du blockhaus central. Sans faute, je connais le « Stras-
bourg » ; je suis marin et c’est mon frère, un marin aussi, 
que je vais retrouver. 

Sur la passerelle obscure, un lieutenant de vaisseau 
marche de long en large avec régularité. Je te reconnais, 
mon frère, lieutenant de vaisseau sur le « Strasbourg ». Je 
te prends le bras… Veux-tu que nous la passions ensemble 
cette soirée de quart sur rade ?…

Car on fait le quart sur rade, comme autrefois, quand la 
France était en guerre… Car, sur tous les bâtiments fran-
çais, à cette heure-ci, il y a des officiers et des marins 
aux aguets…

Aux aguets contre qui ?…
Contre l’Allemagne ?… Contre l’Italie ?… Contre l’Angle-
terre ?…

Mon frère… nous sommes seuls, tous les deux, sur la pas-
serelle obscure… Le timonier de service est trop loin pour 
nous entendre… Les matelots de quart aux tourelles, aux 
mitrailleuses, à la D.C.A. poursuivent leur rêve indistinct, à 
la lueur des étoiles… Dis-moi… Contre qui fais-tu le quart ? 

Comme tu es embarrassé pour me répondre… 
Tu me dis : « J’obéis aux ordres. » 

Aux ordres de qui ? Oui, je sais, il y a la hiérarchie, la 
pyramide des commandants, des amiraux…
Tu fais le quart, toute la bordée des canonniers fait le 
quart, ce soir, comme tous les soirs, en vertu des ordres 
de Darlan. 

Contre qui ?…
Tu ne réponds pas, tu ne dis rien ?…
Sortons sur le pont. Appuyons-nous à la rambarde… C’est 
moi qui vais répondre. 

Tu vois sur la rade ces autres bateaux ? Les croiseurs, 
les contre-torpilleurs, les sous-marins ? On les devines 
tous, à la lueur des étoiles… Sur toutes ces mécaniques 
splendides, la perfection a été poussée à un point ab-
solu. Les machines graissées sont luisantes. Les norias 
des tourelles fonctionnent sans heurts, sans accrocs, les 
canons prennent dès qu’on le veut l’angle de visée exact, 
les téléphones, les postes émetteurs et récepteurs sont 
impeccables… les hommes mêmes ont acquis la régula-
rité, la sûreté des machines. 

La Rose et le Réséda
Lundi 23 mai • 16h

> Place de l’Hôtel-de-ville • 13100 Aix-en-Provence
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Et cela, depuis bien avant la guerre… Mon frère… toi et 
moi, et des millions d’autres nous avons travaillé pour 
que tout cet acier, toutes ces machines, arrivent à faire 
de splendides mécaniques de combat… Ces bâtiments, tu 
les vois là, devant nous ? Ils sont là, pourquoi ? Ils servi-
ront à quoi ? Tu ne réponds pas ? Tu as froid peut-être ? 
Rentrons… Nous voici à nouveau dans l’abri de naviga-
tion, obscur, obscur ? Pas tout à fait. Dans son habitacle, 
la boussole s’éclaire d’une faible lueur… Tu la regardes, 
d’instinct… Tu ne sais pas ce qu’elle évoque pour moi cette 
lueur ? 

Sur d’autres bâtiments, sur d’autres passerelles obscures, 
il y a aussi des officiers de quart qui fixent la boussole 
faiblement éclairée. Alentour, dehors c’est l’obscurité to-
tale, aussi… ces bâtiments là sont à la mer, ils sont en 
patrouille, ils sont en convoi.. Oh ! ce n’est pas le « Stras-
bourg », ni le « Richelieu » ; ils sont plus modestes… Ce 
sont les bâtiments des Forces Françaises Libres. 

Et, là aussi, il y a la bordée de quart qui veille… et, là aussi, 
il y a des mécaniques parfaites, et des armements de 
mitrailleuses, et des armements de D.C.A. Seulement ces 
marins qui sont de quart, ils savent pourquoi ils sont là, ils 
savent ce qu’ils font. A bord de ces bâtiments, il n’y a pas 

que des mécaniques parfaites, il y a des hommes. Et, dans 
leur cœur, comme la lueur discrète de la boussole, il y a 
la certitude de leur devoir… et l’espérance, la lueur qui ne 
s’éteindra pas. Ils n’ont pas eux l’écœurante sensation qui 
t’obsède, mon frère, de fourbir leurs machines et d’exercer 
leurs appareils uniquement pour permettre à leur chef un 
ignoble jeu d’amiral-politicien. 

Mon frère, je te connais… Je sais bien que tu n’attends 
pas de l’amiral Darlan une place de sous-préfet ou de 
commissaire de police. Dans la famille, nous avons un peu 
trop de fierté pour cela… Alors… pourquoi fais-tu le quart 
ce soir ?… Je vais te le dire… et tu n’oses pas en convenir… 
mais au fond tu le sais bien… Si tu fais le quart ce soir, 
sur la rade endormie, si tu continues tes exercices demain 
et tes réglages d’appareils, c’est pour reprendre un jour 
comme nous et avec nous la lutte pour la France contre 
l’envahisseur, aux cotés de nos alliés de toujours. C’est 
cela qu’elle te rappelle, cette douce lueur de la boussole. 
C’est elle que nous évoquerons, à la table de famille, après 
la victoire, quand tu me diras de cette soirée de quart… 
en empruntant, tout naturellement, le langage des com-
battants : « Ah, oui ! C’était avant que nous ne reprenions 
l’offensive, quand tu étais déjà en ligne et que nous étions 
encore au repos. »

2) Louis de Villefosse (BBC, le 8 septembre 1941)
Un certain temps après l’armistice, un officier supérieur 
de l’escadre restée à Alexandrie sous l’obédience de Vichy 
prononça les paroles suivantes à propos du lieutenant de 
vaisseau d’Estienne d’Orves qui avait rejoint les Anglais, 
puis les F.N.F.L. : «  Des types comme ça, dit-il, entre le 
café et le cigare, on devrait les fusiller ». 

Ce vœu a été exécuté. Le commandant d’Estienne d’Orves 
a été fusillé par des gardes mobiles le vendredi matin 
29 août à la caponnière de Vincennes.

L’inculpation relevée contre lui par les autorités de Berlin 
et de Vichy était de s’être introduit sous un faux nom en 
zone occupée pour y faire de l’espionnage au profit de 
l’Angleterre. Au profit de l’Angleterre… En entendant cela, 
les Français, l’écrasante majorité des Français, n’auront 
même plus haussé les épaules, mais il y a tout de même 
une fraction de nos compatriotes, si on peut les appeler 
des compatriotes, qui vivent en marge de la nation. 

Je veux parler, des officiers de la marine de Vichy, à ceux-là 

habitués à écouter sans sourciller Radio-Darlan ou Ra-
dio-Goebbels entre le café et le cigare, en rade de Toulon, 
de Dakar ou d’Alexandrie, nous dirons une fois de plus : 
non, aucun de nous ne travaille au profit de l’Angleterre : 
Non l’amiral Muselier n’a pas envoyé d’Estienne espionner 
au profit de l’Angleterre.
Les officiers et les marins de la France Libre luttent de 
toutes leurs forces aux côtés de leurs alliés britanniques 
contre l’ennemi allemand ou italien, directement ou indi-
rectement, partout où il se trouve, et les Allemands ou les 
Italiens en ont déjà durement éprouvé les coups.

[…] Quoi qu’il en soit, la France en guerre compte une 
veuve de plus et cinq nouveaux orphelins à inscrire aux 
pupilles de la Nation. Et nous tous, aux F.N.F.L., nous 
pouvons bien dire que le deuil de cette famille est éga-
lement notre deuil. Que d’Estienne était pour nous plus 
qu’un camarade quelconque. Nous étions sensibles à sa 
gentillesse, à son affabilité, à sa façon de sourire, à sa 
promptitude à rendre service. Mais il rayonnait de sa per-
sonnalité quelque chose de beaucoup plus rare. D’Estienne 
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était un mystique, d’Estienne était un saint. Et la chaleur 
de son âme se manifestait aussi dans sa passion de servir, 
dans le dévouement extraordinaire qu’il apportait à son 
métier. Dès le temps de paix, il se portait toujours en avant 
pour les actes difficiles ou téméraires, qu’il se fut agi de 
plonger dans l’eau froide, l’hiver, pour repérer une fuite de 
mazout sur la coque, ou de pénétrer dans une chaufferie 
envahie par la vapeur.

L’armistice le trouva sur le Duquesne à Alexandrie. Pour 
quelqu’un qui avait les siens en zone occupée, il eût été 
naturel, humain, d’hésiter, de se demander où était son 
devoir. Mais d’Estienne fit sans attendre le sacrifice de ce 
qui lui était le plus cher après sa patrie.

Pour lui, le mot d’ordre de la tradition militaire française, 
vaincre ou mourir, avait un sens, il est mort… Il est mort, 
mais il savait que pareille mort était le contraire d’une 
défaite et que la défaite, c’est d’accepter la défaite pour 
sauver sa vie.

Il est mort, mais d’une façon combien plus atroce que celle 
des combattants ordinaires. Les techniciens de la torture 
physique et morale qui défendent l’Ordre Nouveau ont tenu 
à lui faire boire le calice jusqu’à la lie et à lui faire subir le 
supplice le plus abject qu’on puisse infliger à un Français, 
dans un décor de légende et de cauchemar ineffaçable de 
l’imagination populaire, dans le cimetière des traîtres de 
1917… l’autre vendredi, à l’aube, on l’a conduit à la capon-
nière de Vincennes, par un chemin sinistre aboutissant à 
un champ de tir et à un glacis où se dressaient les poteaux.

On l’a ligoté à l’un de ces poteaux où jadis avaient été ligo-
tés Bolo-Pacha, Lenoir et Mata-Hari. Des militaires portant 
le casque de Verdun l’ont mis en joue, ont fait feu. Sa tête 
s’est affaissée, sans doute dans une dernière prière, sur 
sa poitrine ensanglantée. Puis, les soldats de Vichy ont dû 
défiler devant son corps, comme le prescrit le cérémonial 
militaire aux accents triomphants de Sambre-et-Meuse … 

Jamais, dans la longue vie de la France, jamais aucun 
drame n’avait atteint cet excès d’horreur. Jamais aucun 
gouvernement ne s’était infligé à lui-même tant d’igno-
minie. Mais, à mesure que le nom de Darlan sombrera, 
toujours plus profond comme ceux de Ponce Pilate et de 

Judas, dans la malédiction et dans la honte, la figure de 
d’Estienne d’Orves montera plus haute, sur le calvaire jailli 
de l’abîme confondue avec le visage de la France cruci-
fiée, couverte de crachas et de sang… Et, grâce à sa mort, 
l’honneur de la marine, l’honneur du corps des officiers de 
marine sera sauf aux yeux du peuple français.

Lorsque les écoliers de la France libérée apprendront l’his-
toire, il faudra bien leur enseigner comment un amiral de 
la flotte prit le parti de l’ennemi contre la nation, mit ses 
navires au service de l’Allemagne et transforma ses offi-
ciers en garde-chiourmes, en tortionnaires, en bourreaux.

On leur dira aussi ce que fut l’épopée obscure, souterraine, 
de la résistance, dans les faubourgs, dans les ports, dans 
les usines, dans les gares.

On leur racontera le geste de Colette et comment en cette 
fin d’Août, furent exécutés onze patriotes, presque tous des 
enfants du peuple. Mais ils sauront aussi que, parmi ces 
héros de la libération, se trouvait un officier de marine, le 
Comte Henri-Honoré d’Estienne d’Orves.

Les uns ont été fusillés comme des espions, les autres 
guillotinés comme des assassins, tous poursuivis par la 
même volonté de dégradation, tous promus à la dignité 
des martyrs. Et lui, l’officier du grand corps, lui de vieille 
souche catholique et royaliste, il figurera toujours sur cette 
liste, côte à côte avec des commis-voyageurs et des com-
munistes, des révolutionnaires grisés par les vieux mots 
des ancêtres : Vive la Nation et mort aux tyrans !

Étonnant destin. Grande leçon. Dans ce cataclysme, toutes 
les vieilles énergies rivales de notre patrie se rencontrent, 
se mêlent, se fondent, se canalisent vers un but unique. 
Il n’y a plus, il ne doit plus y avoir qu’un seul élan, qu’une 
seule France.

Et maintenant, il faudrait que tous les marins de Vichy, 
retranchés de gré ou de force de la communauté nationale 
pussent entendre ces mots si simples, d’un de nos petits 
matelots bretons en service à Londres : 

– Fusillé ? Le commandant d’Estienne ? … Je le connais-
sais bien… Il faut le venger.
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3)  Maurice Schumann (BBC, le 7 mars 1942)
Ceux que la France unanime a pleurés aujourd’hui sont 
morts, eux aussi, parce que l’ennemi les avait pris comme 
otages. Comme otages ? Oui ! Car, en plaçant, de force, des 
ouvriers français, des poitrines françaises, aux premières 
lignes de sa guerre industrielle, il commet, au fond, le 
même atroce chantage qu’en massacrant, au hasard, dix, 
vingt, cinquante ou cent innocents pour chacun des siens 
mystérieusement abattu ou égratigné au beau milieu de 
ses canons et de ses chars. 

[…] Voilà pourquoi la France s’est recueillie et retrouvée 
dans leur sacrifice, comme dans celui des martyrs de 
Nantes, de Bordeaux et de Paris. 

Par eux s’est reforgée la même unanimité nationale, contre 
le même et seul ennemi : l’envahisseur. 

De cette unanimité, le témoignage le plus pathétique 
nous est parvenu le jour même du drame de Billancourt. 
Il émane d’un otage massacré que beaucoup d’entre nous 
ont connu et souvent combattu avec acharnement. Mais 
ceux qui furent ses pires adversaires tiendront à l’honneur 
d’être les premiers à célébrer sa mémoire comme celle 
d’un héros national. Voici la dernière lettre que traça de sa 
main, quelques heures avant d’être fusillé comme otage, 
Gabriel Péri, député de cette même ceinture industrielle 
de notre Paris vers laquelle tous nos cœurs sont tournées : 

« Dimanche — 20 heures. L’aumônier de Cherche-Midi vient 
de m’annoncer que je serai fusillé tout à l’heure comme 

otage. Je vous supplie de réclamer au Cherche-Midi les 
affaires que j’ai laissées. Peut-être quelques-uns de mes 
papiers serviront-ils ma mémoire. Que mes amis sachent 
que je suis resté fidèle à l’idéal de toute ma vie. Que mes 
compatriotes sachent que je vais mourir pour que la 
France vive. Je fais une dernière fois mon examen de 
conscience. Il est très positif. C’est cela que je voudrais que 
vous répétiez autour de vous. J’irais dans la même voie 
si j’avais à recommencer. Je vais préparer tout à l’heure 
les lendemains qui chantent. Je me sens très fort pour 
affronter la mort. Adieu, et que vive la France ! »

Ainsi les derniers mots de Gabriel Péri furent les même 
que les derniers mots du lieutenant de vaisseau d’Estienne 
d’Orves. L’un fut, et resta jusqu’au terme, communiste et 
incroyant (ou, du moins, le pensait-il : car il en est qui se 
croient dehors et qui sont dedans, comme il en est qui se 
croient dedans, et qui sont dehors) ; l’autre était et resta, 
jusqu’au terme, royaliste et catholique. Aucun d’eux ne re-
nia rien, de son passé ni de lui-même. Mais quand le mo-
ment vint d’aller regarder la mitraille allemande en face, 
tous deux — celui pour qui le communiste et celui pour 
qui l’Évangile étaient la jeunesse du monde — tracèrent 
spontanément le même testament : « Je me sens très 
fort pour affronter la mort ! Adieu, et que vive la France. » 

Leurs raisons de vivre avaient été différentes, opposées. 
Le même mot pourtant les résumait et, du même coup, 
leur donnait la force de mourir : France. 
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4) Louis Aragon, La Rose et le Réséda, 1943
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonnière des soldats
Lequel montait à l’échelle
Et lequel guettait en bas

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Qu’importe comment s’appelle
Cette clarté sur leur pas
Que l’un fut de la chapelle
Et l’autre s’y dérobât

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous les deux étaient fidèles
Des lèvres du cœur des bras
Et tous les deux disaient qu’elle
Vive et qui vivra verra

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Quand les blés sont sous la grêle
Fou qui fait le délicat
Fou qui songe à ses querelles
Au cœur du commun combat

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Du haut de la citadelle
La sentinelle tira
Par deux fois et l’un chancelle
L’autre tombe qui mourra

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas

Ils sont en prison Lequel
A le plus triste grabat
Lequel plus que l’autre gèle
Lequel préfère les rats

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Un rebelle est un rebelle
Deux sanglots font un seul glas
Et quand vient l’aube cruelle
Passent de vie à trépas

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Répétant le nom de celle
Qu’aucun des deux ne trompa
Et leur sang rouge ruisselle
Même couleur même éclat

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Il coule il coule il se mêle
À la terre qu’il aima
Pour qu’à la saison nouvelle
Mûrisse un raisin muscat

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
L’un court et l’autre a des ailes
De Bretagne ou du Jura
Et framboise ou mirabelle
Le grillon rechantera

Dites flûte ou violoncelle
Le double amour qui brûla
L’alouette et l’hirondelle
La rose et le réséda
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1) Louis Aragon (lu à la BBC, le 22 mai 1942)
Dans la nuit du 19 au 20 octobre, à Nantes, le colonel 
allemand Holtz était tué d’une balle de revolver. C’était la 
nuit, il n’y avait personne dans les rues, et le meurtrier ne 
fut pas arrêté. On ne sut même pas si c’était un Français 
ou un Allemand qui avait tiré sur le colonel. 

Les Allemands eux n’hésitèrent pas. Puisque le meurtrier 
n’était pas découvert, et puisqu’il ne se dénonçait pas, 50 
otages seraient fusillés. 27 de ces otages furent choisis 
parmi les 400 prisonniers du camp de Châteaubriant, près 
de Nantes. Quels sont ces prisonniers : des ouvriers, des 
employés, des commerçants, des bourgeois, d’anciens 
députés. Il y a de tout, même des femmes, même de tout 
jeunes gens. Et voici maintenant le résumé du récit que 
nous avons reçu de France : 

— Le 20 octobre, vers une heure de l’après-midi, un officier 
allemand arrive pour discuter avec les directeurs du camp. 
Il s’agit de désigner des otages.

Deux cents dossiers environs sont remis par le camp au 
chef de cabinet du sous-préfet qui les portera à Paris au 
ministère de l’Intérieur, où seront désignés les otages. En 
même temps, des troupes allemandes entourent le camp. 
Personne ne doit sortir des baraquements. Une des senti-
nelles allemandes, vers 9 heures du soir, tire, croyant voir 
une ombre et la balle siffle aux oreilles d’un prisonnier 
couché dans l’un des baraquements.

Au matin, les soldats allemands repartent, mais reviennent 
le soir. 

Dans la baraque 19, où vivent 21 prisonniers, une indis-
crétion les avertit que c’est sans doute parmi eux que la 

plupart des otages seront choisis. Les prisonniers dis-
cutent tard dans la nuit. Ils n’ont pas peur. Ils acceptent 
bravement leur sort. Ils se demande simplement : « Se-
rons-nous guillotinés ou fusillés ? »
Ils s’endorment pourtant, mais le réveil est sombre. A 9 
heures, les prisonniers vont à la cuisine chercher le café. 
Vers 10 heures, le sous-préfet et deux officiers français, le 
lieutenant Moreau et le lieutenant Tonga passent devant 
la baraque et vont examiner la porte du camp qui donne 
sur la route nationale. 

Sans doute pour savoir si les camions allemands pourront 
y passer. A midi, les prisonniers se mettent à table et 
prennent leur dernier repas. Ensuite, la plupart écrivent 
à leurs familles. Pendant qu’ils écrivent, des gendarmes 
français se rangent de chaque côté de la porte d’entrée. 
Puis, des Allemands apparaissent. Tous les prisonniers 
interrompent leurs lettres et se précipitent aux fenêtres 
en disant : «  Ca y est, c’est pour nous. Ils viennent nous 
chercher. » 

Les Allemands installent un fusil mitrailleur au milieu de 
la cour. Dans chaque baraque, les prisonniers sont en-
fermés et un gendarme se tient devant la porte. Dans la 
baraque principale, le lieutenant Tonga entre, suivi d’un 
officier allemand. Il salue et dit : « Préparez-vous à sortir 
à l’appel de votre nom. » 

Il appelle ainsi 16 noms. Les 16 hommes appelés sortent 
de la baraque. Les 6 qui restent se regardent avec stupeur. 

L’appel continue dans les autres baraques. On en prend 
deux ici, un autre là… On en prend même un à l’infirmerie, 
un malade. Dans la baraque 10, on n’en choisit qu’un — le 

Châteaubriant
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plus jeune : Guy Môquet, âgé de dix-sept ans. Il répond 
présent et sort sans faiblir. 

Ils sont 27 en tout. On les enferme dans une baraque. On 
leur donne à chacun une feuille de papier et une enveloppe 
pour écrire à leurs familles. Eugène Kérivel est autorisé 
à faire ses adieux à sa femme internée au même camp. 

Certains otages sont sûrs qu’ils vont être exécutés le 
même jour. L’un deux liquide d’un coup toutes ses pro-
visions. 

Un autre fume toute sa ration de tabac. 

Un autre fut appelé au moment où il se faisait du thé. Il 
n’eut même pas le temps de faire bouillir l’eau ! 

Le curé de Châteaubriant s’est récusé. 

C’est le curé de Déré qui arrive dans le camp. Puis les 
prisonniers voient passer Mme Kérivel, autorisée à voir 
son mari. 

A 14 heures 20, le curé s’en va et, cinq minutes plus tard, 
3 camions allemands apparaissent sur la route nationale. 

Alors, de la baraque où sont enfermés les otages, un 
chant monte : les martyrs chantent la Marseillaise. Des 
autres baraques, les autres prisonniers les entendent 
et reprennent en choeur l’hymne national. Tout le camp 
chante la Marseillaise. Le lieutenant de la gendarmerie 
ouvre la porte des otages. A l’appel de son nom, chaque 
homme se présente. 

Les gendarmes les fouilles, vident leurs poches, leur 
attachent les mains, devant la baraque. Chaque camion 
prend 9 otages. Ceux-ci n’arrêtent pas de chanter la Mar-
seillaise et font des signes d’adieu aux autres prisonniers 
qui les regardent de leurs fenêtres. Le docteur Ténine dit à 
l’officier allemand : « C’est un honneur pour nous Français, 
de tomber sous les balles allemandes » ; puis, désignant 
Guy Môquet, âgé de dix-sept ans, il ajoute : « Mais c’est 
un crime de tuer un gosse. » 

Le temps est superbe. Le ciel limpide. 

La voiture du laitier arrive au camp. 

Un gendarme saisit le cheval par la bride et lui fait faire 
demi-tour. Dans la cour entièrement vide, le petit chien des 
prisonniers se roule dans l’herbe au soleil. Les moteurs des 

camions sont mis en marche. Les gendarmes français pré-
sentent les armes. Dans les camions, les martyrs chantent 
toujours la Marseillaise. Soudain, au moment où les camions 
quittent le camp, toutes les baraques s’ouvrent et les 400 
prisonniers sortent dans la cour en chantant la Marseillaise. 
Le lieutenant de gendarmerie Tonga vient leur parler. Il leur 
dit que leurs camarades seront fusillés à 16 heures 15. 

Les prisonniers décident de se rassembler à cette heure-là 
et ils rentrent dans leurs baraques recopier les inscriptions 
qu’y ont laissées les condamnés ; les planches où ils ont 
marché, qu’ils ont touchées sont découpées et mises à 
l’abri comme des reliques. 

A 16 heures 15, les 400 prisonniers se rassemblent dans 
la cour, tête nue, en silence. Ils appellent les noms des 
martyrs. Après chaque nom, un camarade répond : « Fu-
sillé. » Puis, il y a une minute de silence. 

Le calme de Mme Kérivel émerveille les prisonniers. 
Lorsqu’elle est venue dans la baraque des condamnés 
embrasser son mari pour la dernière fois, prise de pitié à 
la vue du jeune Guy Môquet, elle a proposé de prendre sa 
place. Elle voulait mourir avec son mari, pour sauver la 
vie de ce garçon de dix-sept ans. On le lui a refusé. Elle 
tiendra ainsi jusqu’au soir où la fièvre la saisira, mais le 
lendemain la retrouva debout, courageuse. 

A 16 heures 15, les 27 otages ont été fusillés. Ils ont 
été fusillés dans une carrière de sable, à 2 kilomètres 
de Châteaubriant. En traversant la ville, ils chantaient 
la Marseillaise dans les camions. Les gens sortaient de 
leurs maisons et se découvraient sur leur passage. Dans 
la carrière, les 27 otages ont été fusillés en trois séries 
de 9 ; ils ont voulu aller à la mort les yeux non bandés et 
les mains libres. 

Ils criaient : « Vive la France » et l’un d’eux, l’ouvrier mé-
tallurgiste Timbault, a crié au peloton d’exécution nazi : 
« Vive le parti communiste allemand ! »

Le jeune Guy Môquet s’était évanoui dans la carrière. Il a 
été fusillé évanoui. Il était grand, très grand, trop grand 
pour son cercueil. Un des Allemands saisit une barre de 
fer. Comme le fossoyeur municipal protestait, l’Allemand 
répondit : « Kommunist, pas Français ! » 

Les gendarmes ont rapporté la montre de l’un, l’alliance de 
l’autre. La municipalité a refusé d’inhumer les corps dans 
les cercueils ignobles fournis par les Allemands. Les corps 
des martyrs ont passé la nuit dans le château de la ville. 
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Ils furent enterrés dans divers cimetières de la région. Les 
familles pourront y aller. Il n’y a pas de nom. Un numéro 
sur un registre, c’est tout. 

Mais les gens du pays vont à la carrière en pèlerinage. On 
y voyait les poteaux, le sang dans le sable. Le dimanche 
qui a suivit l’exécution, plus de 5 000 personnes ont défilé 
et déposé des bouquets de fleurs…

Le même jour, 22 octobre, à Nantes, 21 autres otages 
avaient été fusillés. 

Et le Français qui nous a fait parvenir ce récit écrit : « Il 
faudrait parler de ces 27 hommes. Comment ne pas mar-
quer à leur tête le député Michels. Il laisse une femme et 
deux enfants. A côté de lui, voici Poulmarch, secrétaire de 
syndicat à Ivry-sur-Seine ; sa femme reste avec un enfant 
de six ans et deux personnes à sa charge. 

« Voici le métallurgiste parisien Timbault, qui laisse une 
femme avec un enfant de treize ans et deux jours de travail 
par semaine. Voici Vercruysse de Paris, mutilé de la face de 
l’autre guerre, qui laisse une femme sans ressources avec 
un enfant de six ans ; les soldats du Kaiser n’avaient pu que 
le défigurer, ceux de Hitler lui ont donné le coup de grâce. 

« Voici Granet, de Vitry ; sa femme fait des ménages pour 
élever un enfant de onze ans ; voici Auffret, de Bondy, dont 
la femme est à l’hôpital avec quatre enfants. Barthélémy, 
de Thouars, retraité des chemin de fer, cinquante-six ans, 
dont le fils est déjà marié, mais la femme de ce fils a été 
emprisonnée à Niort. 

« Bartoli, qui avait cinquante-huit ans, une femme, un 
enfant. Bastard, d’Angers, n’avait, lui, que vingt et un ans ; 
c’est sa mère qui le pleure. Bourki, dont l’ordre de libération 
est arrivé le soir de son exécution ; instituteur à Saint-
Brieuc, laisse une femme institutrice et un enfant de six 
ans. Laforce, instituteur, devait lui être libéré ; il laisse une 
femme, professeur de lycée et un enfant de dix-sept ans. 

« C’est Lalet, étudiant parisien de vingt et un ans, déjà 
marié, dont la libération est arrivée pendant qu’il écrivait 

ses dernières volontés ; cela ne l’a pas sauvé du poteau. 
Lefèvre, d’Athis-Mons, laisse une femme et quatre enfants. 
Lepande, de Nantes, une femme malade avec deux enfants 
de cinq et sept ans. 

« Môquet, « notre Guy » comme disent ses camarades, le 
martyr de dix-sept ans qui avait sa mère à sa charge et 
son jeune frère de dix ans, le père étant lui aussi interné. 
Presque, cinquante-six ans, laisse un enfant. Pouchasse, 
cinquante-trois ans, laisse une femme sans ressources 
avec deux enfants de dix et quatre ans ; sa soeur a été 
arrêtée. Renelle, de Paris, laisse une fille de vingt ans qui 
devra faire vivre sa grand-mère. L’artisan imprimeur Tellier 
d’Armielly (Loiret), quarante-quatre ans, veuf. 

« Et le docteur Tenine, trente-cinq ans, celui qui dit : « Vous 
allez voir comment meurt un officier français ! » ; méde-
cin à Antony, fils d’un chauffeur de taxi, qui, sans travail, 
était à sa charge, venait de perdre son fils de huit ans 
quelques jours plus tôt ; on dit que sa femme, apprenant 
l’exécution quelques jours après ce terrible deuil, s’est 
tuée volontairement. Voici Kérivel, dont la femme a eu le 
triste privilège, prisonnière à Châteaubriant, de l’embrasser 
à la dernière heure. Voici Delavaquerie, qui avait dix-neuf 
ans et en paraissait quinze. Huyn-Kuong-Ha, Anamite, dont 
le pays a été livré au Japon, tandis que lui était livré aux 
Allemands et que sa femme était jetée en prison à Rennes. 
Voici David, Grandel, Gueguen, Gardette… Tous des gens 
pauvres qui vivaient de leur travail. » 

Et notre compatriote qui nous a fait tenir ce document 
ajoute : 

« Est-ce bien la France, direz-vous, où se passent des 
choses pareilles ? Oui, c’est la France, soyez-en sûrs. Car 
ces 27 hommes représentent la France mieux que ceux qui 
les ont désignés aux bourreaux allemands. Leur sang n’au-
ra pas coulé en vain, il restera comme une tâche indélébile 
au visage de l’envahisseur. Ce sang précieux, c’est le rouge 
de notre drapeau qu’il a reteint et qui mieux que jamais se 
marie au bleu et au blanc de France, pour marquer l’unité 
de notre pays contre l’ennemi installé sur notre terre et 
la poignée de traîtres pourvoyeurs de ses bourreaux. » 
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2) Pierre Emmanuel, Otages, 1942
Ce sang ne sèchera jamais sur notre terre
Et ces morts abattus resteront exposés.
Nous grincerons des dents à force de nous taire
Nous ne pleurerons pas sur ces croix renversées.

Mais nous nous souviendrons de ces morts sans mémoire
Nous compterons nos morts comme on les a comptés.
Ceux qui pèsent si lourd au fléau de l’histoire
S’étonneront demain qu’on les juge légers.
Et ceux qui se sont tus de crainte de s’entendre,

Leur silence non plus ne sera pardonné.
Ceux qui se sont levés pour arguer et prétendre
Même les moins pieux les auront condamnés.

Ces morts, ces simples morts sont tout notre héritage
Leurs pauvres corps sanglants resteront indivis.
Nous ne laisserons pas en friche leur image,
Les vergers fleuriront sur les prés reverdis.
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1) Auteur non identifié (BBC, le 3 juin 1942)
Les Français Libres viennent de jouer un rôle très impor-
tant dans les combats de Libye. 

Les troupes françaises étaient chargées de défendre la 
position de Bir-Hakeim et, de ce fait, se trouvèrent placées 
entre deux feux : non seulement elles ont tenu leurs posi-
tions, mais encore ont infligé à l’ennemi de lourdes pertes. 

Le corps mécanisé italien s’était lancé à l’attaque de Bir-
Hakeim, mais son échec a été complet : les Français Libres 
ont détruit 45 tanks italiens. 

Cet exploit a eu un très grand retentissement à Londres 
et, hier, à la Chambre des Communes, M. Churchill a ter-
miné son exposé sur les combats de Libye en citant le 
télégramme que lui a expédié le général Auchinleck, et 
qui déclare : 

« Le moral et le cran de nos très vaillants alliés, les Fran-
çais Libres, sont magnifiques. »

Cette citation a été accueillie par les acclamations de toute 
la Chambre. 

2) Maurice Schumann (BBC, le 5 juin 1942)
Vous connaissez le texte du télégramme adressé par le 
commandant de la 8e Armée britannique au général al-
sacien Koenig qui commande les troupes françaises de 
Bir-Hakeim. Et vous comprenez mieux maintenant pourquoi 
nous vous disions l’autre jour que, au deuxième anniver-
saire de juin 1940, le sentiment qui domine au cœur d’un 
Français, c’est la fierté. 

Bir (B-I-R) Hakeim (H-A-K-E-I-M)  : retenez le nom de 
cette bourgade désertique, répétez le ; écrivez le partout. 
Bir-Hakeim : c’est beaucoup plus qu’une bataille terrible, 
et qui n’est pas finie, dans un enfer de mitraille et de 
chaleur ; c’est — pour reprendre l’expression d’un grand 
journal anglais — la preuve que « l’âme de France réelle 
est invincible ».

Imaginez un bastion fortifié, en plein désert et sous le 
soleil de juin, qui constitue l’une des positions-clefs, la 

principale peut-être, de la défense alliée. Rommel se jure 
de l’emporter et, dès le début de son offensive, l’encercle.

L’Allemand croit alors que l’heure est venue de donner 
l’assaut : pour atteindre à tout prix l’objectif, il jette contre 
la brigade Koenig deux divisions italiennes, avec 200 tanks 
légers et 50 tanks lourds. 

Le résultat est catastrophique… pour l’Italien qui se replie 
précipitamment après avoir perdu 45 chars, et pour l’Alle-
mand dont tout le système d’attaque se trouve disloqué. 
L’ennemi commet alors une grande erreur : sous prétexte 
que la position des Français à Bir-Hakeim est théorique-
ment intenable, il s’imagine que les Français ne la tien-
dront pas, ce qui achève de démontrer qu’il les connaît 
bien mal. Rommel détache donc 50 tanks italiens qui 
restent à une distance respectable de Bir-Hakeim , mais 
dépêchent en parlementaire, dans une voiture blindée que 

Bir-Hakeim
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protège le drapeau blanc, un officier qui invite poliment la 
garnison française à se rendre. 

Je dois avouer qu’à la différence de l’invitation, la réponse, 
elle, ne fut pas polie du tout. (…) 

Toujours est-il que Rommel en fut quitte pour confier 
l’opération à des Allemands qui – par deux fois, en une 
matinée – vinrent sommer Koenig de se rendre. Et, par 
deux fois, en votre nom à tous comme au nom de tous 
ses soldats, Koenig eut la joie de leur redire en face ce 
mot, ce fameux mot, ces lettres, ces fameuses lettres, qui 
définissent également bien les Allemands eux-mêmes, et 
ce que les Français pensent des Allemands. Rommel en 
fut quitte pour s’acharner contre Bir-Hakeim. (…)
Mais ce qui imprime à la défense de Bir-Hakeim la marque 
d’un héroïsme sans égal, c’est qu’elle fut, c’est qu’elle est 

une défense offensive. Non seulement Koenig encerclé 
répondit – par une insulte, et la plus française de toutes 
– à l’ennemi qui le sommait de se rendre, mais il multi-
plia les sorties, libéra 600 Indiens prisonniers qui vinrent 
aussitôt renforcer ses effectifs, et détacha un petit corps 
expéditionnaire jusqu’à Rotunda Segnali, à 45 kilomètres 
à l’ouest du champ de bataille, en plein sur la ligne de 
ravitaillement de l’ennemi. Après avoir repoussé deux 
attaques allemandes, il envoya vers le sud des colonnes 
qui harassent sans doute encore les arrières de Rommel. 

« Vous êtes un exemple pour nous tous », télégraphie le 
général Ritchie au général Koenig. Eh bien, si les Français 
méritent d’être un exemple pour leurs alliés, ceux de Bir-
Hakeim méritent d’être et de rester un exemple pour tous 
les Français. » 

3) Maurice Schumann (BBC, le 16 juin 1942)
Ils dorment. Ils ont des barbes de seize jours et de seize 
nuits. Le sable leur sort encore des narines et des yeux. Ils 
n’ont plus ni froid ni faim, ni chaud ni soif. Ils dorment. Ils 
ne rêvent pas. Ni de la gloire, parce qu’ils l’ont conquise. Ni 
de leur gloire, parce qu’ils l’ignorent. Seuls ou presque à ne 
pas savoir que nos enfants et nos petits enfants épelleront 
Bir-Hakeim au tableau noir, côte à côte, ils dorment. 

Et parce que je sais qu’ils dorment, pour la première fois 
depuis seize nuits, je n’ai pas de remords à m’endormir.

Mais moi, je rêve. D’eux. De cette « piétaille du désert ». 
Et, comme Péguy se demandait : « D’où sont partis les 
soldats de l’An II ? Quelle simplicité ont-ils troquée contre 
la gloire ? » De même, j’interroge leurs visages fourbus, et 
je compte les lieues sous leurs pieds tuméfiés. 

— D’où viens-tu ?

— En juin 1940, je débarquais de Norvège avec ma division 
victorieuse. Mon ordre de mission m’enjoignait de rallier 
la défaite, immédiatement et sans délai. C’est alors que 
quelqu’un m’a dit : « La France a perdu une bataille. Elle 
n’a pas perdu la guerre. » Voilà pourquoi, en juin 1942, au 
lieu d’être un vaincu, j’étais à Bir-Hakeim !

— D’où viens-tu ?

— En juin 1940, je gravissais le calvaire de la Jeune France. 
Devant moi, des prisonniers. Avec moi, des prisonniers. 

Déjà, commençait à me travailler le dialogue qui, bientôt, 
allait me hanter nuit et jour : « M’évader à tout prix… 
Mais m’évader vers quoi si, vraiment, il n’y a plus rien ? » 
Quelques mois plus tard, enfouie tout au fond d’un paquet, 
me parvint la grande nouvelle. Quelqu’un s’était trouvé 
pour dire : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance 
française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas ». 
Alors mon évasion prit un sens. Et voilà pourquoi, en juin 
1942, au lieu d’être un prisonnier, j’étais à Bir-Hakeim !

— D’où viens-tu ?

— En juin 1940, j’étais en Nouvelle-Calédonie. Le soleil, 
ma terre, mes parents, mes amis, tout m’invitait à rester, 
à attendre, à me taire. Tout, sauf la France, que je n’avais 
jamais vue. Un jour, j’entendis une voix : « Moi qui vous 
parle en connaissance de cause, je vous dis que rien n’est 
perdu. » Alors, la France que je n’avais jamais vue étouffa 
toutes les voix familières. Voilà pourquoi, en juin 1942, au 
lieu d’être un résigné, j’étais à Bir-Hakeim !

— D’où viens-tu ?

— En juin 1940, j’étais à Vichy. J’y rencontrai deux amis, 
dont les yeux rayonnant démentaient la voix sépulcrale, 
et qui semblaient se délecter dans leurs lamentations. 
Le premier me parla du rachat par la défaite. Le second 
m’offrit 10 000 francs par mois, pour ranimer la flamme 
et relever les autels.
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Le premier me dit que le Général de Gaulle était un traître. 
Et le second qu’il était un mercenaire. Le soir même, j’en-
tendis le Général de Gaulle prononcer ces paroles : « La 
France ne se reconnaît ni décadente, ni coupable, ni vain-
cue. » Voilà pourquoi, au lieu de prendre un bain chaud 
à l’hôtel Majestic, je suis resté seize jours sans me laver 
à Bir-Hakeim !

Regardons-les dormir, ces Français accourus de tous les 
cantons de la planète, au rendez-vous de Bir-Hakeim qui 
leur avait été fixé par la France.

Quand ils s’éveilleront, délassés, ils partiront vers la pro-
chaine étape, sans détourner la tête. La route est longue, 
de Verdun au 11 novembre.

Mais quels sont ces visages déjà reposés qui dorment sans 
aucun bruit, un peu en arrière des autres ? Ceux dont un 
château de sable fut le « dernier haut lieu » et le désert 
« la première argile » ? Ceux-la ne se réveilleront plus, ils 
n’auront plus ni froid ni faim, ni chaud ni soif.

Veillez sur eux, Seigneur ! Ils dorment.
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1) Pierre Brossolette (BBC, le 21 septembre 1942)
Français, 

Ce n’est pas sans débat que j’ai accepté de payer mon 
tribut d’arrivant en parlant aujourd’hui à ce micro. Car je 
n’ai pas oublié que dans le grand trouble des esprits et 
des cœurs de l’avant-guerre, la voix de Pierre Brossolette 
a suscité des inimitiés tenaces aussi bien que des fidélités 
passionnées. Et, si j’avais pensé un instant qu’elle pût 
maintenant encore réveiller la moindre division parmi les 
Français qui souffrent et qui luttent, je me serais tu avec 
sérénité : je n’ai pas la nostalgie du micro. 

Mais il m’a finalement semblé que, aujourd’hui, trop de 
mains se sont tendues entre les Français qui se combat-
taient hier, il m’a semblé qu’à travers les épreuves doulou-
reuses et héroïques de la Résistance, une trop profonde et 
trop magnifique solidarité — je dis mieux : trop profonde 
et trop magnifique complicité s’est forgée entre tous les 
Français, pour que tous n’accueillent pas avec sympathie 
ce soir une parole qui n’est plus que celle d’un soldat de 
la seconde bataille de France parlant à ses camarades 
de combat. Et peut-être au contraire pour les mots de 
communion nationale que j’ai à prononcer sera-ce un poids 
supplémentaire que d’être dits par un homme qui passa 
naguère pour un partisan si violent. 

J’aurais voulu dès ce soir fixer devant vous, devant ceux 
qui ont été et sont toujours mes amis, devant ceux qui ne 
l’ont pas été naguère et qui le seront demain, la leçon de 
notre arrivée commune ici, à Charles Vallin et à moi, la 
leçon de cette arrivée que nous avons, l’un et l’autre voulue 
commune pour montrer physiquement à tous qu’il n’y a 
plus entre les Français de fossé sinon le fossé séparant 

à jamais ceux qui veulent leur pays intact et libre et ceux 
qui le toléreraient mutilé et asservi…

Mais, aujourd’hui, je veux d’abord, parce que je crois que 
je le puis, je veux d’abord répondre à une des interroga-
tions muettes mais ardentes de millions de Français et 
de Françaises. 

Ces Français, ces Françaises, ils savent bien, certes, que 
ce n’est pas pour un homme que nous nous battons, mais 
pour une cause, que ce n’est pas un homme qui nous 
a rejetés dans la bataille, mais un geste, un sursaut — 
son geste, son sursaut — et que peu importe en principe 
le nom dont est signé le texte historique qu’aujourd’hui 
encore je ne puis relire sans que l’émotion me saisisse à 
la gorge, le texte que vous devriez tous savoir par cœur, 
le texte qui, à la fin tragique de juin 1940 nous a tous 
rappelés l’abîme en nous disant : « La France a perdu 
une bataille, mais la France n’a pas perdu la guerre… Il 
faut que la France soit présente à la victoire. Alors elle 
retrouvera sa liberté et sa grandeur… » Ils savent tout 
cela qui précisément donne à notre bataille son sens et sa 
splendeur. Mais je n’en connais pourtant pas beaucoup qui, 
malgré tout, ne se demandent avec une sorte de curiosité 
passionnée comment est l’homme en qui s’incarne depuis 
deux ans leur suprême espérance. Eh bien ! la réponse à 
cette question muette, la réponse que n’ont pu vous donner 
ni ceux qui sont arrivés ici sans connaître le Général de 
Gaulle, ni ceux qui ne sont pas libre de parler de lui, parce 
qu’ils sont ses collaborateurs directs, peut-être puis-je 
essayer de vous la fournir, moi qui le connais déjà, mais 
qui peux m’exprimer sur lui avec la liberté d’un homme 
parlant d’un autre homme. Et alors, moi qui depuis quinze 
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ans commence à avoir suffisamment vu de choses et de 
gens pour savoir où est la grandeur et où est la bassesse, 
où est le calcul, ou le désintéressement, où est la fourberie 
et où est la probité, où sont les idées courtes et où sont 
les grandes vues d’avenir, je vous dis à tous, à vous tous 
qu’a soulevés d’un même souffle le geste du 18 juin 1940 : 
« Français ne craignez rien, l’homme est à la mesure du 
geste, et ce n’est pas lui qui vous décevra lorsqu’à la tête 
des chars de l’armée de la délivrance, au jour poignant de 
la victoire, il sera porté tout au long des Champs-Élysées, 
dans le murmure étouffé des longs sanglots de joie des 
femmes, par la rafale sans fin de vos acclamations. »

Voila ce que je voulais d’abord vous dire ce soir. Mais voi-
ci maintenant ce qu’il faut que je vous demande. A côté 
de vous, parmi vous, sans que vous le sachiez, toujours 

luttent et meurent des hommes — mes frères d’armes 
— les hommes du combat souterrain pour la libération. 
Ces hommes, je voudrais que nous les saluions ce soir 
ensemble. Tués, blessés, fusillés, arrêtés, torturés ; chas-
sés toujours de leur foyer ; coupé souvent de leur famille ; 
combattants d’autant plus émouvants qu’ils n’ont point 
d’uniformes ni d’étendards, régiment sans drapeau dont 
les sacrifices et les batailles ne s’inscriront point en lettres 
d’or dans le frémissement de la soie mais seulement dans 
la mémoire fraternelle et déchirée de ceux qui survivront ; 
saluez-les ! La gloire est comme ces navires où l’on en 
meurt pas seulement à ciel ouvert mais aussi dans l’obs-
curité pathétique des cales. C’est ainsi que luttent et que 
meurent les hommes du combat souterrain de la France. 

Saluez-les, Français ! Ce sont les soutiers de la gloire.

2) Jean Marin – Jacques Soustelle (BBC, le 11 juin 1942)
Il y a quelques semaines, nous avons lu ici-même le récit 
écrit par un témoin, du massacre des 27 martyrs de Châ-
teaubriant, morts en chantant La Marseillaise. Nous avons 
reçu du front de Libye le récit de la scène qui s’est déroulée 
dans une cantine des Forces Françaises Libres où 150 de 
nos soldats écoutaient l’émission radiophonique de Londres : 

«  Dans la salle, dit ce message, il n’était plus besoin de ré-
clamer le silence. Personne n’osait même porter à ses lèvres 
une cigarette ou déplacer ses mains sur la table. Au milieu 
de ces 150 Français réunis, régnait une sorte de stupeur 
faite d’émotion et d’indignation. Lorsque la voix de Londres 
se tut, le premier mot qu’on entendit ce fut un grand blessé 
qui le prononça : allongeant la main vers ses béquilles il 
dit : « Les salauds ! »

Un lieutenant aviateur qui n’avait pas trente ans lui répondit 
aussitôt : « Demain on y sera, mon vieux », et quelqu’un 
ajouta : « Oui. Nous au moins, on va pouvoir taper sur les 
Boches au nom des otages. Dommage qu’on ne puisse pas 
faire savoir à tous ceux de leurs familles, à tous leurs amis 
qu’on leur tapera dessus demain au nom des otages. » » 

Le 23 février, les Allemands exécutaient à Paris, au mont 
Valérien, un nouveau groupe d’otages. Il y avait là Vildé 
et Andrieu, Levitsky et Itier, Walter et Sénéchal et Maurice 
Nordmann. Pour éviter, comme ils disent, le gaspillage des 
munitions, les Allemands par un dernier raffinement de bar-
barie, avaient placé une cible sur le cœur de chacun des 
martyrs. Vildé demanda à être fusillé le dernier. Tous firent 

preuve d’un courage si grandiose que l’officier allemand 
commandant le peloton se mit soudain au garde-à-vous 
devant ses victimes et, quand Vildé marchait vers le poteau, 
il le salua. Vildé et Levitsky étaient deux savants français. 

Le capitaine Jacques Soustelle, sous-directeur du musée de 
l’Homme, vous parle de Vildé et de Levitsky qui ont travaillé 
avec lui :

« Il y a quatorze années, en 1928, une petite équipe de 
jeunes gens, guidés et inspirés par l’un des plus grands 
savants de notre temps, le professeur Paul Rivet, s’atte-
laient à la tâche de créer, en France, un centre d’études, 
de recherches et d’éducation pour la science de l’homme. 

Il leur fallut dix ans pour réaliser l’œuvre qu’ils s’étaient 
promis d’accomplir. Ils se firent, d’étudiants qu’ils étaient, 
explorateurs, architectes, professeurs. Tantôt, dans la pous-
sière du Trocadéro démoli, ils édifiaient le nouveau musée 
de l’Homme, véritable palais des Sciences sociales ; tantôt, 
ils parcouraient les continents et les mers, du Groenland au 
Brésil, de Dakar à Nouméa, pour accumuler les observations, 
étudier la vie des peuples exotiques, arracher au sol le té-
moignage des civilisations perdues.

En 1938, quand fut inauguré le musée de l’Homme, la France 
occupait enfin un des premiers rangs dans le monde sur 
le plan des sciences humaines. Des centaines d’étudiants 
fréquentaient les cours. 
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Le grand public, le public populaire en particulier, prenait 
conscience de la vaste communauté mondiale, si diverse, et 
pourtant une, à laquelle nous appartenons. Oui, cet effort te-
nace, entrepris et poursuivi dans la pauvreté, dans le labeur, 
dans le sacrifice des ambitions personnelles, commençait 
à porter ses fruits. Cette poignée de travailleurs ardents 
avait élevé un monument unique à la science française et 
à l’humanité, car la vocation de la France, là comme ailleurs, 
c’est d’être la source de pensées universelles. Leur œuvre, 
dans sa vigueur scientifique, était un défi au racisme, aux 
doctrines dégradantes d’esclavages et d’exploitation, à la 
nouvelle barbarie qui déjà menaçait le monde. 

Cette petite équipe fervente, j’en ai fait partie, j’en fais en-
core partie, malgré l’éloignement et la guerre, et il n’est rien 
dans ma vie dont je sois plus fier, sauf d’avoir répondu oui 
à l’appel du Général de Gaulle, celui qui nous redonnera la 
France. Et, si je parle aujourd’hui, c’est parce que les bar-
bares provisoirement triomphants ont saccagé cette œuvre 
humaine et française. Notre maître, notre ami Paul Rivet, est 
en exil. Et deux des nôtres, des plus purs et des plus nobles, 
sont tombés sous les balles des fusilleurs allemands. 

L’un d’entre eux, Vildé, spécialiste des peuples du Nord de 
l’Europe, travailleur infatigable, a été assassiné au mont Va-
lérien, le 23 février, avec 80 martyrs. Je revois encore son 
visage aux traits rudes sous ses cheveux blonds, sa bouche 
taciturne qui ne s’ouvrait que pour répondre brièvement par 
un « Bon ! » laconique, lorsqu’on lui demandait encore un 
effort, encore un peu plus de travail. Il est mort héroïque-
ment, avec calme, en forçant l’admiration de ses bourreaux. 

L’autre s’appelait Anatole Levitsky. Il cachait une volonté de 
fer sous des dehors tranquilles, presque effacés. Au début, 
il étudiait le jour, gagnait sa vie pendant la nuit comme 
chauffeur de taxi. Ses connaissances et sa capacité de tra-
vail étaient étonnantes. Nous l’avions mis à la tête d’une 
section de techniques comparées, où ses recherches et son 
labeur acharnés promettaient les plus beaux progrès à notre 
jeune science. Et c’était aussi le meilleur des camarades, le 
plus désintéressé, le plus digne de confiance. De 1937 à la 
guerre, il n’est pas de jour où nous n’ayons étudié, travaillé, 
espéré ensemble. 

Et voilà qu’on nous les a tués ! Voilà les hommes que la 
racaille germanique et la racaille encore plus méprisable 
des complices de l’ennemi, à Paris ou à Vichy, assassinent 
ou font assassiner tous les jours. Ils n’étaient ni juifs, ni 
communistes, puisque c’est de cela, paraît-il, qu’on les ac-
cuse. L’eussent-ils été, du reste, que le crime n’aurait pas 
été moins odieux. C’étaient simplement de jeunes Français 
pleins de foi, des chercheurs, des savants. C’est pour cela 
qu’on les a tués, parce que le plan diabolique des envahis-
seurs, pour exterminer le peuple français, exige d’abord la 
destruction impitoyable de ceux qui pourraient l’élever et 
le guider. 

Mes camarades martyrisés, nous ne vous oublierons pas, 
et nous vous vengerons. Je le dis pour les assassins ; je 
le dis pour les complices ; je le dis pour ceux – que nous 
connaissons bien mieux qu’ils ne le croient – qui ont livré 
ces deux êtres d’élites aux bouchers hitlériens. Il n’y aurait 
pas de justice sur la terre si ce sang, le plus innocent et le 
plus pur, n’était pas lavé. L’heure des jugements viendra. 

Tout sera mesuré, pesé, rétribué, à chacun selon ses œuvres. 
Nous qui étions entrés dans la vie pour accomplir une œuvre 
de paix et de savoir, ce sont eux, les Boches, eux les traîtres, 
qui nous mis des armes dans la main et la haine au cœur. 
Et pas seulement à nous, mais aux Tchèques, aux Polonais, 
aux Norvégiens, aux Hollandais, aux Grecs, aux millions 
d’Européens qui attendent et qui espèrent. 

Il est trop tard maintenant, les forces du mal que vous avez 
déchaînées sont en marche, irrésistiblement, contre vous. 
Elles ne s’apaiseront, elles ne fermeront leurs ailes sombres 
que le jour où la justice aura vengé nos martyrs. Alors, et 
alors seulement, nous pourrons reprendre notre tâche. 
Oui, quand nos drapeaux flotteront sur Paris délivré, nous 
sentirons dans notre cœur l’exigence poignante de ceux 
qu’on nous a pris, des camarades qu’on nous a tués. Je 
sais quel est leur vœu, car je les ai trop connus pour ignorer 
leur volonté. C’est qu’il faut reprendre l’œuvre commencée, 
relever les ruines, refaire une France plus belle, plus saine, 
plus libre, cette France que nous saurons construire comme 
ils l’auraient voulu et pour laquelle ils sont morts. »
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3) Boris Vildé, Lettre à son épouse (23 février 1942)
Ma bien aimée Irène chérie,

Pardonnez-moi de vous avoir trompée. Quand je suis re-
descendu pour vous embrasser encore une fois, je savais 
déjà que c’était pour aujourd’hui. Pour dire la vérité, je 
suis fier de mon mensonge, vous avez pu constater que 
je ne tremblais pas et que je souriais comme d’habitude. 
Ainsi, j’entre dans la mort en souriant, comme dans une 
nouvelle aventure, avec quelques regrets, mais sans re-
mords, ni peur. 

A vrai dire, je suis déjà tellement engagé dans le chemin 
de la mort que le retour à la vie me paraît de toute façon 
trop difficile, sinon impossible.

Ma chérie, pensez à moi comme à un vivant et non comme 
à un mort. 

Je suis sans crainte pour vous : un jour viendra où vous 
n’aurez plus besoin de moi, ni de mes lettres, ni de ma pré-
sence. Ce jour-là, vous m’aurez rejoint dans l’éternité, dans 
le vrai amour. Jusqu’à ce jour, ma présence spirituelle, la 
seule vraie, vous accompagnera partout.

Vous savez combien j’aime vos parents, qui sont devenus 
mes parents. C’est à travers des Français comme eux que 
j’ai appris à connaître et à aimer la France, ma France. 
Que ma fin soit pour eux un orgueil plutôt qu’un chagrin. 
J’aime beaucoup Éveline et je suis sûr qu’elle saura vivre 
et travailler pour faire une France nouvelle. 

[…] Il ne faut pas que ma mort soit un prétexte à une haine 
contre l’Allemagne. J’avais agi pour la France, mais non 
contre les Allemands. Ils font leur devoir comme nous 
avons fait le nôtre. Qu’on rende justice à notre souvenir 
après la guerre, cela suffit. D’ailleurs nos camarades du 
Musée de l’Homme ne nous oublieront pas.

Ma chérie, j’admire beaucoup votre courage et j’emporte 
avec moi le souvenir de votre visage souriant. Tâchez de 

sourire en recevant cette lettre comme je souris moi-
même en l’écrivant (je viens de me regarder dans la glace, 
j’y ai trouvé mon visage habituel). Il me vient à l’esprit le 
quatrain que j’ai composé il y a quatre semaines :

Comme toujours impassible
Et courageux (inutilement)
Je servirai de cible
Aux douze fusils allemands.

En vérité, je n’ai pas beaucoup de mérite à être courageux. 
La mort est pour moi la réalisation du grand amour, l’entrée 
dans la vraie Réalité. Sur la terre vous en représentiez pour 
moi une autre possibilité. Soyez-en fière. 

Gardez comme dernier souvenir mon alliance : je l’em-
brasse avant de l’enlever.

Il est beau de mourir complètement sain et lucide, en 
possession de toutes ses facultés spirituelles. Assurément 
c’est une fin à ma mesure, qui vaut mieux que de tomber 
à l’improviste sur un champ de bataille ou de partir len-
tement rongé par une maladie.

Je crois que c’est tout ce que j’avais à dire. D’ailleurs, 
bientôt il est temps. J’ai entrevu quelques-uns de mes 
camarades. Ils sont bien. Cela me fait plaisir.

Mon amour, une immense tendresse monte vers vous du 
fond de mon âme. Je vous sens tout près de moi. Je suis 
entouré de votre amour, de notre amour qui est plus fort 
que la mort. Ne regrettons pas le pauvre bonheur, c’est si 
peu de chose à côté de notre joie. Comme tout est clair ! 
L’éternel soleil de l’amour monte de l’abîme de la mort. 
Ma bien-aimée, je suis prêt, j’y vais. 

Je vous quitte pour vous retrouver dans l’éternité. Je bénis 
la vie qui m’a comblé de ses présents. 

Toujours vôtre Boris.
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1) Louis Aragon, Le Médecin de Villeneuve, 1943
Qui frappe à la porte au noir du silence
Il se lève un vent de violence
Sur la ville un vol de coquecigrues
Traque des fuyards à travers les rues
Qui frappe à la porte au noir du silence

Docteur docteur ouvrez votre maison
Le souffle me faut me feint la raison
Ouvrez que j’entre et me donnez asile
Je reprendrai le bâton de l’exil
Docteur docteur ouvrez votre maison

Dieu ne reçoit plus au pied des autels
Ceux que l’homme met en péril mortel
Le diable menant les soldats du roi
Se moque pas mal des signes de croix
Dieu ne reçoit plus au pied des autels

Celle-ci qui croit son heure venue
Court à la croisée et folle mi-nue
Crie à minuit Mon amour au revoir

Et boit la mort qu’elle craint recevoir
Celle-ci qui croit son heure venue

D’autres sont partis courir la campagne
Vignes où la peur leur pas accompagne
Laissant la chaleur de cendres des draps
Avec leurs petits serrés dans leurs bras
D’autres sont partis courir la campagne

Ouvrez la porte et me sauvez la vie
À votre seuil les monstres m’ont suivi
Qu’il faisait beau ce soir à la Chartreuse
Vous qui reposez dans l’alcôve heureuse
Ouvrez la porte et me sauvez la vie

Le deuxième étage allume une braise
La lumière éveille un spectre de chaise
On a remué dans l’appartement
Un enfant gémit se tourne en dormant
Le deuxième étage allume une braise

Les rafles
Mardi 24 mai • 17h

> Place de l’Hôtel-de-ville • 13100 Aix-en-Provence
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2) André Labarthe (BBC, le 8 août 1942)
Français, 

Alors la France devient terre de pogrom, terre de honte ? 
Alors, en France, on martyrise les juifs, on détruit les fa-
milles, on arrête, on déporte, on écrase, on piétine les 
innocents ? Laval livre du juif aux Allemands, du juif mort 
ou vif, Laval le traître, le goujat jette chaque jour aux nazis 
sa cargaison de martyrs qu’il a prélevé sur la terre de 
France, dans vos rangs. 

Notre patrie devient un coupe-gorge, une ruelle d’Europe, 
où par désespoir les parents se tuent après avoir assassiné 
leurs enfants. La France est une chambre de torture, la 
France serait la fosse aux juifs !

Français ! Vous ne laisserez pas faire ça. Vous faites la 
chaîne du cœur autour du fléau qui monte et dans lequel 
vous pourriez tous périr : juifs, Bretons, Lorrains, Basques, 
gens d’Auvergne, gens de France, tête ronde, tête noire, 
chacun avec vos accents et vos patois. 

Écoutez bien ! La terre de France ne sera jamais un piège, 
jamais un guêpier. Devant le camp de torture, devant la 
déportation, le juif doit trouver un refuge, une cachette 
partout en France. Les juifs de France sont placés sous la 
sauvegarde des Français. Quand le pouvoir ou l’État trahit, 
le peuple doit monter en ligne. 

Les Allemands veulent infliger à la France une pauvreté de 
plus. Les Français en haillons, en guenilles, doivent mon-
trer qu’ils sont aussi riches en générosité qu’en courage. 

Catholiques, protestants, libres penseurs, une grande heure 
humaine vient de sonner ; au nom des persécutions dont 
vous avez souffert aux heures misérables des temps pas-
sés, au nom de tout ce que vos anciens ont souffert dans 

leur chair, au nom de votre foi, de votre idéal, faites la 
chaîne des braves gens.

L’Allemagne a choisi comme religion celle de la haine, 
le succédané le plus abject : l’antisémitisme. Pour ses 
guerres de conquêtes, Hitler avait besoin d’abêtir son 
peuple. Pour le lancer vers les boucheries, il avait besoin 
de lui insuffler une folie collective, le venin du fanatisme. 
C’est dans l’armoire pourrie où sont ramassées les injus-
tices, les supplices, les crimes les plus bas qui ont taché 
les heures les plus sombres, dans les dessous de l’histoire, 
que Hitler est allé rechercher l’antisémitisme. 

Hitler fait la chasse à l’homme. Ses chiens font des bat-
tues dans le pays de France, sur la terre de la Liberté, de 
l’Égalité, de la Fraternité ; Hitler veut organiser chez nous 
la levée de la haine. Mais cela jamais !

Si la France laissait passer l’antisémitisme par ses pro-
vinces, par ses villes, par ses universités, la France s’in-
clinerait devant la loi raciale, la France se placerait en 
retrait, elle accepterait l’infériorité de sang dont Hitler la 
cravache. La France figure depuis toujours au centre des 
attaques racistes des nazis. Feuilletez leurs journaux et 
leurs livres et vous allez voir de quelles têtes ils nous 
affublent. Dans Mein Kampf, ils nous traitent de bâtards, 
de croisements entre le nègre et le sous-homme. Cette 
boue ne nous touche guère, mais si nous donnons prise à 
l’antisémitisme, cette boue flétrirait pour toujours le visage 
de la France.

Français ! Faites reculer la peste brune. Le Français n’est 
pas antisémite.

Il est anti-boche, anti-Laval, anti-traître.
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3) Auteur non identifié (BBC, le 15 avril 1942)
Une salle en forme de couloir, aux murs jadis blancs. Au fond 
de ce couloir, un double grillage séparé par un intervalle d’un 
mètre. Le parloir d’une prison de France. 

D’un côté de la grille, les visiteurs, de l’autre, les prisonniers 
essayant de sauver du tourbillon des conversations quelques 
brides, quelques lambeaux d’affection pour pouvoir durer 
quelques jours de plus. Deux fois par semaine, un petit garçon 
vient là, un petit garçon de dix ans, qui vient voir sa mère. Elle 
est enfermée depuis des mois, et pour des années, ou plutôt 
jusqu’à la libération de la France. 

Son crime ? On a trouvé chez elle un tract communiste. Un 
seul. Il a suffi. Qu’importe que son mari soit prisonnier en 
Allemagne, et son petit garçon maintenant seul au monde. 

« Ne t’inquiète pas, Maman, tout va bien. Les voisins sont 
gentils. Ils me donnent à manger. » Et, mordant ses lèvres 
pour ne pas sangloter, le pauvre gosse se serre tant qu’il peut 
contre le grillage pour être plus près de sa mère qu’il ne peut 
même pas toucher. Pourquoi cette cruauté inutile ? 

Pourquoi dans une même prison sépare-t-on une mère de ses 
fillettes de seize et dix-huit ans ? Pourquoi garde-t-on sous 
verrous cette femme dont le seul crime a été de crier un jour 
« Vive de Gaulle ! », simplement parce qu’elle ne peut pas 
payer la caution de cinq mille francs qu’on exige d’elle ? Elle 
est tuberculeuse et, à cause de cette misérable rançon, elle 
ne reverra jamais l’enfant dont on l’a séparée. 

Pourquoi tant de gens en prison ? Pour le crime sans doute de 
regarder l’ennemi comme un ennemi, tant qu’il occupe notre 
sol ; le crime de croire en ceux qui continuent la lutte, le crime 
surtout, le crime impardonnable de croire en la liberté, le crime 
en un mot que le populaire exprime d’un mot, le crime d’être 
gaulliste ? 

L’État français croit-il que le fait d’avoir inscrit ce mot sacré 
de « famille » à la place de « fraternité » lui donne le droit de 
copier, en France, la cruauté nazie ? 

Il y a aussi, soyons juste, des criminels de droit commun mais, 
parmi eux, une autre femme dont le crime fut de voler six 
tickets de pain pour nourrir ses enfants. 

Non, jamais personne ne nous fera croire que soudain ont surgi 
par les rues et les chemins de France tant de malfaiteurs que 
les prisons éclatent. 

Ces parias, ces gaullistes, ces communistes, ces criminels 
de la liberté, on les entasse dans des cellules sans hygiène, 
sans eau, mais non pas sans vermine, onze personnes dans 
une cellule prévue pour deux (je ne dis pas douze parce que 
onze est le chiffre exact, dans l’exemple authentique auquel 
je pense). Ils n’ont pas le droit de voir le jour. On leur refuse 
même le secours de la religion. Et, tandis qu’on essaie de tuer 
l’âme, on garde le corps tout juste en vie. De l’eau ? Juste assez 
pour avoir la force de crier : « J’ai soif »… 

A manger ? Tout juste assez pour pouvoir passer le temps à 
rêver que l’on mange : « Là, maintenant, nous mangeons des 
hors-d’œuvre. Fermez les yeux. Oh ! Ils sont un peu salés, 
n’est-ce pas ? » 

Ouvrez ces prisons, bourreaux de la France ! 

Ou, si vous ne les ouvrez pas, car vous avez trop peur de la 
vindicte populaire — qui pourtant viendra bien un jour — alors, 
qu’au moins, par pitié, ceux qui ont aimé naguère les chan-
sons de la France et le vent libre dans les arbres, que ceux-là 
portent à manger aux prisonniers de la Liberté.

4) Maurice Schumann (BBC, le 25 décembre 1943)
« C’était à la Santé - m’a dit ce camarade en appuyant sur 
deux cannes ses jambes encore rompues. Malgré toutes les 
interdictions et toutes les représailles, nous réussissions à 
communiquer entre nous. C’est ainsi qu’un matin j’ai entendu 
une voix de femme hurler à travers les barreaux : « Adieu, les 
copains, je pars pour l’Allemagne… La vie est belle! »

La vie est belle : dans la conscience et dans la plénitude d’un 
sacrifice, cette femme trouvait la force de célébrer comme 

un privilège le calvaire dont sans doute elle ne reviendrait 
pas. »

La vie est belle ! Ainsi, cet appel d’air et de jeunesse dont 
tous et toutes - n’est il pas vrai?- ce soir nous avons tant 
besoin, c’est du corps le plus faible qu’il souffle avec le 
plus de force, c’est de la cellule minuscule et sordide où les 
meilleurs des nôtres sont emmurés vivant, ou mourants, qu’il 
s’échappe , pur et libérateur. Oui! Cette délivrance que nous 



Édition 2016 
« Éloquence et Résistance »

n’avons pas encore su leur apporter, eux ils nous l’apportent 
sans cesse…

Je relisais, cette nuit, l’anthologie déjà si vaste des dernières 
lettres d’otages et de martyrs fusillés. « Préparer des lende-
mains qui chantent », dit l’un qui s’appelait Péri.

« Je suis demain, vous êtes hier », crie l’autre à ses as-
sassins.

A chaque ligne, un accent de victoire, l’orgueil d’avoir haussé 
et purifié la flamme avant de passer le flambeau, bref - on 
ose à peine le dire, et pourtant c’est si vrai! - une sorte de 
joie de vivre qui noie jusqu’à la fierté de mourir.

Tenez! En voici deux, parmi ces « Debout les morts » lancés 
par des morts aux vivants : ce garçon, fusillé le lundi 9 mars 
1942, neveu d’un aveugle de guerre et dont la mère a voulu, 
de l’île d’Haïti où elle poursuivit un grand apostolat nous 
envoyer le dernier adieu, était socialiste et rationaliste ; ce 
gosse de vingt ans , fusillé le lundi 2 août 1943, dont les 
patriotes du Nord ont su faire parvenir le testament jusqu’à 
nous, était un catholique fervent.

Mais écoutez la voix du premier : « J’ai la certitude que 
le monde de demain sera meilleur et plus juste, que les 
humbles et les petit auront le droit de vivre plus dignement, 
plus humainement… Pour cette cause sacrée, il m’est moins 
dur de donner la vie…. Que celle de mon jeune frère soit pas 
égoïste, qu’il la donne à ses semblables, qu’elle que soit leur 
race, quelles que soient leurs opinions. S’il a la vocation des 
sciences, qu’il continue l’oeuvre que j’avais commencé d’en-
treprendre… Tout ce que j’ai comme puissance d’amour en 
moi passe en vous… »

Et, maintenant, écoutez la voix du second : « C’est l’histoire 
de quelques minutes pour moi. C’est plus douloureux pour 
vous, et, le plus terrible, c’est que je ne peux rien faire 
pour alléger cette peine… Adieu, camarades, amis, vous 
tous qui m’avez connu tonnant et chantant. Pour moi, la 
guerre est finie. A vous de savoir la finir en beauté, et de 
la supprimer à jamais. »

Monde de demain, droit de vivre, puissance d’amour, finir 
la guerre en beauté…

Demain , beauté, amour… Variations sur ce même cri, tou-
jours ce même cri : La vie est belle, lancé par ceux qui la 
perdent, qui la donnent, qui la gagent, par ceux qui sont 
assez fort pour l’offrir à nous qui, souvent, sommes assez 
faibles pour la trouver si triste et si laide. Et, pourtant, c’est 
eux qui disent vrai, puisque c’est eux qui sont les témoins 
du vrai. Oui ! C’est une démission spirituelle que de trop 
remâcher le pain des larmes. Comment oublierons-nous, 
puisqu’ils ne l’oublient pas, eux, qu’un monde de douleurs, 
c’est un monde qui naît? Une mort qui a un sens est plus 
vivante qu’une vie qui n’en a pas…

Mais, si grand que soit le message de Noël de la première 
légion - celle des témoins et des martyrs -, soyez sûrs ce-
pendant que ceux qui la composent ne sont pas des héros 
de naissance.

Ensemble, nous entendrons, tout à l’heure, l’un de ses pre-
miers, de ses meilleurs soldats. C’est un pur, c’est un dur, 
mais d’abord c’est un homme, c’est un père.

Il se bat pour des paysages familiaux et familiers. Il se 
bat pour sa crèche. Et c’est bien en cela qu’il est la France. 
Comme elle était aussi la France, cette femme qui, à travers 
les créneaux de son martyre, hurlait La vie est belle, mais 
dont le cœur était plein, n’en doutons pas, de la complainte 
chantée par une de ses pareilles pour l’honneur des poète 
de l’Armée Secrète, de l’armée de l’avenir.

« Tous mes amis sont morts
Ou bien sont en prison
Et moi si loin du port,
L’orage à l’horizon.

L’orage sur la terre
Et la mer embrasée,
L’ouragan se resserre
Et moi je suis brisée.

Et il me faut aller
En cachant ma grand-peine,
Avoir courage et haine
Jetés dans la mêlée :

Mais je voudrais bercer
Comme les autres femmes
Dans un berceau tressé
Un enfant tout en larmes…
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1)  Claude Morgan, « L’Affiche » 
(dans Les Lettres françaises, journal clandestin, mars 1944)

Très haute et dramatique avec ses dix médaillons sur un 
fond rouge sang. C’est l’affiche « Des libérateurs ? » qui re-
présente des « terroristes » juifs : un Hongrois, un Espagnol, 
un Arménien, un Italien, des Polonais. La foule se presse 
silencieuse. Au-dessus de chacun de leurs portraits, - et pour 
nous faire horreur sans doute ? - on a noté leurs exploits. 
L’un d’eux a eut à son actif cinquante-six déraillements, cent 
cinquante mots et six cents blessés.

- Beau tableau de chasse, dit quelqu’un.

Une femme confie à son compagnon :

- Ils ne sont pas parvenus à leur faire des sales gueules.

Et c’était vrai. Malgré les passages à tabac, malgré la ré-
clusion et la faim. Les passants contemplent longuement 
ces visages énergiques aux larges fronts. Longuement 
et gravement comme on salue des amis morts. Dans les 
yeux aucune curiosité malsaine, mais de l’admiration, de 
la sympathie, comme s’ils étaient des nôtres. Et en fait ils 
étaient des nôtres puisqu’ils luttaient parmi des milliers et 
des milliers des nôtres pour notre Patrie, parce qu’elle est 
aussi la Patrie de la liberté.

Sur l’une des affiches, la nuit, quelqu’un a écrit au charbon 
en lettres capitales ce seul mot : MARTYRS. C’est l’hommage 
de Paris à ceux qui se sont battus pour la liberté.

2) Maurice Schumann (BBC,le 14 janvier 1943)
Si, dans la mémoire du peuple de France, les noms de Gabriel 
Péri et du lieutenant de vaisseau d’Estienne d’Orves sont unis 
pour jamais, ce n’est pas seulement parce que l’ennemi — en 
assassinant presque au même moment ce pur Français dit 
d’extrême gauche et ce pur Français dit d’extrême droite — a, 
sans le savoir, forgé lui-même un grand symbole. C’est aussi 
parce que tel fut le vœu suprême des deux martyrs. En effet, 
les derniers mots tracés par la main de Péri et les derniers 
mots tracés par la main de d’Estienne d’Orves sont identiques. 
L’un fut, et resta, jusqu’au terme, communiste et incroyant ; 
l’autre, royaliste et catholique. De son passé, ni de lui-même, 
aucun des deux ne renia rien. Mais, quand le moment vint 
d’aller regarder la mitraille allemande en face, tous deux — 

celui pour qui le communisme et celui pour qui l’Évangile était 
(comme disait Péri) « la jeunesse du monde » — tracèrent 
spontanément le même testament : « Je me sens très fort 
pour affronter la mort ! Adieu, et que vive la France. »

Eh bien ! leur appel fut entendu, leur ordre fut obéi. Cette union 
totale qu’ils ont scellée de leur sang est désormais accomplie. 
En ralliant, au nom de tous les frères d’armes de Gabriel Péri, 
les frères d’armes de d’Estienne d’Orves, eux-mêmes issus 
des familles politiques et spirituelles du pays, Fernand Grenier 
achève et couronne le regroupement fraternel, dans la France 
Combattante, de tous ceux qui, sur le sol national ou loin du 
sol national, mènent un seul combat pour une seule patrie. 

Les communistes
Mercredi 25 mai • 15h

> Place de l’Hôtel-de-ville • 13100 Aix-en-Provence
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Car c’est de la patrie, et d’elle seule, qu’il s’agit. 

[…] Eh bien ! dans la personne du soldat Fernand Grenier, 
ancien combattant de ce fort de l’Écluse où, le 24 juin 1940, 
on ne se résignait pas encore à ne pas mourir pour la défense 
du sol et l’honneur du drapeau ; dans la personne du député 
Fernand Grenier, arrêté dès octobre 1940 par l’envahisseur 
et qui, s’il ne s’était pas évadé après neuf mois de tortures, 
aurait été fusillé avec les 27 martyrs de Châteaubriant, nous 
accueillons l’âme et le souffle des Pierre Semard et des Lucien 
Sampaix, des Michels et des Ténine, du petit Guy Môquet dont 
les dix-sept ans furent fauchés par la mitraille allemande, du 
député cheminot Catelas, guillotiné par Vichy pour le compte 
de l’ennemi, et des 10 000 communistes morts, comme le ma-
rin du Surcouf ou comme d’Ornano dans Mourzouk, pour que la 
France vécût, en qui la France vivait, et par qui la France vivra. 

Qui ne comprend, au surplus, le lumineux avenir de fraternité 
nationale que forge, au creuset des douleurs, la flamme de 
la Résistance une et indivisible ? En dehors et au-dessus des 
vieilles divisions et des vieilles déchirures, le coude à coude 
de la guerre sacrée prépare la communauté nationale de la 
paix. Quiconque, à ce grand lendemain, préférerait ses petites 
répugnances et prononcerait des exclusives dictées par un 
passé révolu, commettrait un crime de lèse-nation. Car la 
victoire, ce n’est pas seulement la libération du territoire et la 
délivrance des prisonniers. 

C’est aussi le rassemblement enthousiaste des Français libérés 
et des prisonniers délivrés qui, regroupés au son d’un seul 
hymne et sous les plis d’un seul drapeau, rebâtiront, dans la 
cité commune, le destin commun de la patrie.

3) Fernand Grenier (BBC, le 15 janvier 1943)
Fils d’un ouvrier du Nord assassiné par les Allemands en 1917, 
ancien combattant de la campagne de France, compagnon de 
captivité des 27 martyrs de Châteaubriant, évadé en juillet 
1941 après neuf mois de tortures dans les prisons allemandes, 
Fernand Grenier, député de Saint-Denis, vous parle… :

Français et Françaises, 

Après avoir connu les prisons de Fontevrault et de Clair-
veaux, après avoir vécu neuf mois avec Charles Michels, Guy 
Môquet et nos martyrs de Châteaubriant, après avoir partagé, 
à Paris même, le quotidien danger des combattants de la 
Résistance, après avoir connu les mêmes privations, les 
mêmes souffrances morales, les mêmes espoirs que notre 
peuple enchaîné mais indompté, je viens d’arriver à Londres, 
délégué par le Comité central du parti communiste français, 
pour apporter au général de Gaulle et au Comité National 
Français l’adhésion des dizaines de milliers des nôtres qui, 
malgré la terreur, dans les usines comme dans les rangs 
des francs-tireurs et partisans, dans les universités aussi 
bien que dans les oflags du Reich, de Nantes à Strasbourg, 
de Lille à Marseille, de tous ceux-là qui mènent chaque jour, 
au péril de leur vie, la lutte implacable contre l’envahisseur 
hitlérien détesté. 

Je suis venu pour affirmer ici que, dans l’esprit du pay-
san comme de l’ouvrier, de l’industriel patriote comme du 
fonctionnaire, de l’instituteur laïque comme du prêtre, nulle 
équivoque n’existe : on est avec Vichy ou avec la France qui 
résiste et qui combat. 

Il n’y a pas sur ce point la moindre confusion sur le sol na-
tional. 

Pour l’immense masse des Français, Vichy, c’est l’Allemand, 
c’est la guillotine pour les patriotes qui meurent la Marseil-
laise aux lèvres, ce sont les déportations d’ouvriers, c’est 
notre culture nationale saccagée, c’est l’aide apportée pour 
le pillage du pays et la destruction physique de notre peuple. 
Tous les liens sont tranchés entre le pays et les traîtres, et il 
n’y a plus de prestige Pétain. Le fossé qui séparait Vichy du 
peuple qui gravit le calvaire le plus indicible de son histoire 
est devenu un abîme. Toute concession à ce gouvernement, 
que ne soutiennent plus qu’une poignée de profiteurs de la 
défaite, de politiciens tarés jusqu’à la moelle, et les baïon-
nettes nazies, toute concession est jugée non seulement 
inutile, mais nuisible à la cause alliée. 

L’immense masse des Français, tous ceux qui luttent, tous 
ceux qui résistent, tous ceux qui espèrent — et ceux-là sont 
la France innombrable, la France tout court — sont avec le 
général de Gaulle, qui eut le mérite, désormais historique, 
de ne pas désespérer alors que tout croulait, et avec tous 
les hommes de la Résistance qui se sont peu à peu groupés 
et qui continuent à se rassembler au sein de la France Com-
battante en vue du combat sacré, pour la libération la patrie. 

Ce que vous souhaitez avec passion, n’est-il pas vrai, c’est 
qu’une seule administration dirige et organise l’effort 
français dans la guerre ? Ce que vous désirez, n’est-il pas 
vrai, c’est que toutes les forces armées de la France soient 
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rassemblées en une seule armée nationale ? Ce que vous 
espérez, n’est-il pas vrai, c’est que les Français de partout 
agissent, en union étroite entre eux et en accord complet 
avec nos alliés anglais, américains, russes, pour que soit 
abrégé le martyre du pays envahi ? 

Cette netteté dans le choix, cette clarté du devoir montrent 
à tous le chemin du salut. 

Union de tous les territoires de l’Empire. Union de toutes les 
forces armées qui combattent ou s’entraînent dans l’Empire. 
Union de tous les Français de l’étranger pour coordonner, 
amplifier l’effort pour la Libération. Union sur le sol national : 
dans toutes nos villes et villages, où doivent se conjuguer les 
efforts de tous les combattants, comme dans les usines où 
les ouvriers, jadis de tendance syndicales différentes, sont 
aujourd’hui unis comme les doigts de la main. 

Chaque pas en avant dans cette voie sacrée du rassem-
blement de tous les Français est approuvé, acclamé par 
tout le pays, par l’officier du Tchad et le marin du Rubis, le 
franc-tireur parisien et le paysan provençal. Chaque geste 
de désunion, chaque tentative de confusion, est déploré, 
condamné, d’où qu’il vienne. 

Amis de France, vos souffrance sont terribles, votre cou-
rage magnifique et grandes vos espérances. Vous saluez 

chaque victoire de l’Armée Rouge, chaque raid destructeur 
de la R.A.F., chaque tank ou canon qui sort de l’immense 
arsenal américain. Continuez à tenir bon ! Soyez solidaires 
les uns des autres et aidez-vous mutuellement ! Accentuez 
toujours plus votre action tenace et héroïque contre l’occu-
pant ! Qu’un immense souffle de fraternité, qu’un permanent 
courage vous animent ! 

En pensant ici sans cesse au soldat français qui meurt sous 
le ciel de Tunisie, du Fezzan ou de Tripolitaine, à l’ouvrier qui 
tombe sous les balles des pelotons d’exécution nazis, ou 
au professeur qui succombe sous les tortures de la police 
de Vichy en pensant, le cour serré, à notre jeunesse, à nos 
enfants, à nos femmes de France qui ont faim, qui ont froid, 
mais qui tiennent si magnifiquement, en pensant à notre 
France au passé prestigieux, rien ne pourra briser notre vo-
lonté, notre passion d’unir dans l’action tous les Français, 
pour que soit abrégé votre calvaire, pour que soit hâtée 
l’heure de la Libération, pour que la patrie soit restaurée 
dans son indépendance et sa grandeur. 

Frères et sœurs du pays natal, courage plus que jamais ! 
Confiance toujours ! Vous vivez encore dans la nuit tra-
gique, mais déjà l’aurore se lève et le jour qui s’annonce 
sera lumineux comme le ciel de notre patrie, de notre France 
immortelle !
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1) Henri Frenay (BBC,le 6 octobre 1943)
Le nom de Madame Albrecht vivra pour jamais dans la mé-
moire de la France. Henri Fresnay, son camarade de Combat 
vous parle :

C’est d’une grande amie et d’une grande Française que je 
vais vous parler, d’une femme dont la vie et la mort reste-
ront comme l’un des plus beaux exemples de la Résistance 
française. Hélas, dans les quelques minutes qui me sont 
accordées, il ne saurait être question de décrire toute sa 
vie. Un jour, quand les combats seront apaisés, que nous 
aurons le temps d’écrire, la France saura ce qu’elle lui doit.

Madame Albrecht fut l’un des pionniers de la Résistance 
française. Alors que tout semblait perdu, que le courage 
abandonnait les braves, que les espoirs s’évanouissaient , 
que la détresse étreignait tous les cœurs, dès l’été de 1940, 
elle dactylographia les premiers et les humbles bulletins 
de propagande, recruta les premiers adhérents, collecta 
les premiers fonds. C’est elle qui découvrit le premier im-
primeur qui tira successivement Les petites Ailes à 2 ou 
3000 exemplaires seulement, puis le journal Vérités, enfin 
Combat. C’est elle qui établit les liaisons entre la zone oc-
cupée et la zone libre pour unir dans un même effort et une 
même pensée nos amis des deux zones. Elle portait encore 
à l’arcade sourcilière la trace d’une profonde blessure qu’elle 
s’était faite par nuit noire en tombant dans un fossé entre 
les sentinelles allemandes.

Cependant, empêchée par sa situation et ses deux enfants 
de se consacrer entièrement à la France, elle n’hésita pas 
longtemps.

Après un profond drame moral dont seuls ses intimes 
connurent le déchirement, elle sacrifia sa famille, quitta sa 
situation, pour entrer dans la clandestinité. Ce fut alors la 
vie errante et dangereuse des parias. L’exode continuel, les 
départs hâtifs devant la menace policière, les repas man-
qués, le linge qu’on ne peut laver, les bagages perdus, les 
nuits passées dans le couloir des wagons. Vie terrible pour 
une femme que rien n’avait préparée à une si rude épreuve !

Douze policiers vinrent un jour pour l’arrêter. Au lieu d’ouvrir 
la porte, elle la ferma au verrou et brûla tous les papiers 
compromettants. Quand les hommes de Vichy eurent réussi 
à forcer la serrure, ils ne trouvèrent que des cendres dans 
la cheminée et une femme qui calmement les bravait. Aux 
menaces qui lui furent faites, elle ne répondit que ces mots : 
« Messieurs, vous faites votre métier, je fais le mien, mais 
je préfère le mien au votre ! »

[…] Mise au régime de droit commun, elle fut condamnée par 
les tribunaux. C’est alors qu’elle simula la folie, mit en échec 
le diagnostic des psychiatres et fut internée à l’asile de Bron. 
Je ne peux m’étendre sur les scènes d’horreur qu’elle y vécut 
parmi les folles authentiques et souvent dangereuses. Enfin, 
la nuit de Noël 1942, nos groupes francs la délivrèrent et la 
rendirent à ses amis.

Je la revis alors, ma pauvre et chère amie. Elle était bien 
amaigrie et on lisait encore dans ses grands yeux bleus 
l’épouvante des dernières semaines.

En vain je lui demandais de cesser tout travail, de partir pour 
l’Angleterre - n’avait-elle pas payé d’un assez lourd tribut son 
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dévouement à la cause française ? Je ne pus avoir raison de 
cette âme d’airain. Elle fit partir ses enfants, mais resta à 
son poste. Je ne peux dire tout ce que la France lui doit car, 
si elle est morte, la Résistance est encore bien vivante. Elle 
savait que sa présence à mes côtés équivalait pour elle à 
une condamnation à mort, elle en acceptait l’idée comme la 
conséquence naturelle de notre exaltante existence.

Le 25 mai, elle fut arrêtée par la Gestapo, transférée à la 
prison de Montluc de Lyon, puis à Fresnes. Que dut-elle subir 
dans les jours qui suivirent? Nous ne le saurons jamais. Le 
6 juin 1943, elle fut fusillée. Je ne l’ai pas vue mourir, mais 
je sais qu’elle est morte bravement, je sais qu’elle n’aura 
ni parlé, ni faibli et que c’est à la France qu’elle aura souri 
par-dessus les gueules hideuses des fusils allemands.

Telle est dans sa simplicité et sa grandeur la vie et la mort 
de Madame Albrecht, que ce nom reste dans vos mémoires. 
Méditons son exemple et celui de tous nos martyrs. Pui-
sons-y aux jours sombres, dans les moments d’angoisse, 
le courage d’être dignes d’eux. Ce sont eux qui aujourd’hui 
et demain doivent nous inspirer tous nos actes, toutes nos 
pensées. Dans le combat que nous menons aujourd’hui, dans 
le châtiment que nous infligerons demain à ceux qui les ont 
livrés, ils sont nos guides.

Et, parmi tous les guides, il n’en est pas de plus noble ni de 
plus sûr que Madame Albrecht. Car, selon les termes mêmes 
de la citation que lui a décernée le général de Gaulle en lui 
attribuant la croix de la Libération, cette Française morte 
pour la France « par son exemple et les services rendus, 
a acquis des droits imprescriptibles à la reconnaissance 
de la nation ».

2) Maurice Schumann (BBC, le 16 décembre 1943)
Je parcours les journaux clandestins. Au bas d’une page, 
j’aperçois cette rubrique : Chronique mondaine. Et je lis : 
« Nous apprenons avec plaisir le mariage de nos camarades 
Labailly et Yveline qui a eu lieu dans la plus stricte intimité. 
Immédiatement après la cérémonie, les époux et leurs témoins 
ont repris le maquis. »

Je feuillette une liste de citation à l’ordre de l’armée. Je tombe 
sur la suivante, qui comporte l’attribution de la Croix de guerre 
avec palme de bronze : « A fait preuve dans l’exécution de 
ses missions d’un entrain et d’un courage exemplaires. » Je 
cherche le prénom du titulaire. Tiens ! Il s’appelle Arlette. C’est 
une jeune fille de vingt-cinq ans.

Yveline ! Arlette ! Les deux noms de ces femmes-soldats 
réveillent dans ma mémoire un souvenir que je croyais mort 
depuis longtemps. Ils évoquent, par contraste, une image hor-
rible et dégradante qui souillait encore les murs de France en 
1940 : un poivrot à la fois hilare et morose, dont le cou flasque 
était entouré d’une large cravate paresseusement nouée, et 
dont le regard sinistre et envieux nous proposait cette devise… 
« Et un pernod pour Arthur ! »

Est-ce que vous ne vous sentez pas, comme moi, un peu hon-
teux à la pensée qu’Yveline et Arlette - soldat de première 
ligne, volontaires pour les missions dangereuses - étaient 
encore, en 1940, après soixante-cinq ans de Troisième Répu-
blique, exclues de la vie politique du pays? Tandis qu’Arthur et 

son Pernod étaient jugés dignes, eux, de participer aux choix 
des législateurs et à la confection des lois? Est-ce que vous 
ne croyez pas qu’il est temps de promettre aux femmes, dans 
la citée pacifiée, le rôle qu’elles assument et ordonnent dans 
la cité en guerre?

Est-ce que vous ne croyez pas que la Française de demain 
souffre, peine, combat assez durement pour mériter enfin 
cette promotion de la femme qui doit être tenue, selon nous, 
à la fois pour la condition première et pour le couronnement 
du renouveau?

Certes, au pays de Jeanne d’Arc, il y a toujours eu des Louise 
de Bettignies.

Dans le drame présent, elles se comptent par dizaines : les 
fusillades ennemies n’ont pas distingué entre les hommes et 
les femmes quand elles ont versé le sang d’une madame Al-
brecht, d’une Maria Gross sous prétexte qu’elle était Alsacienne 
et catholique, d’une Simone Schloss ou d’une Marie Lefèvre 
(qui avait dix-huit ans : un an de plus que Guy Môquet) sous 
prétexte qu’elles étaient communistes ; la police de l’Antifrance 
n’a pas distingué entre les hommes et les femmes quand elle 
a d’abord arrêté, puis livré à la Gestapo qui les fit mourir sous 
la torture dans un camp de Silésie, Marie Fleury, femme d’un 
conseiller municipal de Paris, May Politzer, femme du savant 
lui même assassiné, et cette Danielle Casanova, dont la Corse, 
sa terre natale, n’oubliera jamais le martyre et le nom.
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Mais si, comme dans la dernière guerre, la femme a donné 
des centaines d’héroïnes à la liberté, pour la première fois 
dans cette guerre, elle lui a donné des centaines de milliers 
de combattantes. Car Yveline - j’en suis sûr - ne se tient pas 
pour une héroïne, mais pour un combattant du maquis parmi 
les autres. Car Arlette - j’en suis sûr - ne se tient pas pour une 
héroïne, mais pour un combattant de l’Armée Secrète parmi 
les autres. C’est cette égalité naturelle, instinctive, dans le 
choix du sacrifice, qui impose à la France nouvelle de décréter 
et d’accomplir l’égalité politique, économique, sociale entre 
Yveline et son mari, entre Arlette et son futur mari…

[…] Ainsi délivrée d’une partie de son trop lourd fardeau, la 
femme, enfin, sera libre de remplir ses devoirs civiques et 
ses devoirs envers elle-même, qui d’ailleurs se confondent. 
Et ce sera tant mieux pour nous tous : car la mère de famille 
apportera dans la vie publique le sens des vrais problèmes 
qui nous faisait tant défaut, la transfiguration de l’amour dont 
nous avons tant besoin, après tant de vaines querelles et de 
déchirures arbitraire… Sans doute mille voix masculines se 
sont-elles écriées déjà : « Tout cela est très joli, mais les 
femmes n’entendent rien à la politique. » Eh bien! j’ai envie 
de leur répondre : « S’il s’agit de la politique telle que nous, 
les hommes, la comprenions et la pratiquions, c’est, ma foi, 
le plus bel éloge que vous puissiez décerner aux femmes. »

3) Maurice Schumann (BBC, le 24 mars 1944)
L’Assemblée consultative vient de citer la femme de France 
à l’ordre de la nation.

Le 18 mars, le général de Gaulle, pour définir la démocratie 
renouvelée dans ses organes et surtout dans sa pratique, a 
commencé par proclamer que « le régime nouveau devrait 
comporter une représentation élue par tous les hommes et 
TOUTES LES FEMMES de chez nous ». Le Parlement provisoire 
d’Alger lui a fait écho. Nul ne doute que la nation libérée 
ne doive ratifier son vœu presque unanime. Conformément 
à l’esprit qui, depuis 1940, nous a constamment animées, 
la délivrance de la patrie entraînera l’émancipation de la 
Française.

Ces femmes qui, demain, partageront, non sans les ennoblir, 
les responsabilités civiques, ont déjà leur mandataire et 
leur devancière en Algerie. La première Française que le 
France Combattante du dedans ait envoyée à l’Assemblée 
consultative s’appelle Lucie Aubrac. Vous vous représentez 
sans doute - surtout si vous m’écoutez avec des oreilles 
d’homme - une suffragette d’âge respectable qui venge sur 
la vie les déboires de son cœur?

Eh bien, non! Lucie Aubrac, fille de vignerons, est bien agré-
gée de l’université ; mais, si elle enseigne l’histoire et la 
géographie, cela ne l’a pas empêchée d’avoir un mari et deux 
enfants, et d’avoir l’air d’une mère de famille beaucoup plus 
que d’un professeur.

On regarde cette femme. On se représente le foyer où on a 

grandi près d’une autre Française qui lui ressemblait un peu, 
et qui - comme elle sans doute - perdait le sommeil à l’idée 
que son garçon allait prendre un rhume. On la regarde et on 
se la représente avec un aiguille à tricoter ou, tout au plus, 
avec un morceau de craie entre les mains.

Et puis, on apprend soudain que, voici quelques semaines, ce 
qu’elle avait entre les mains, c’était une mitraillette, qu’elle 
était le chef d’un groupe d’action de 12 membres, de 12 
soldats, qui a arraché 14 patriotes des griffes de la Gestapo.

Et puis, on apprend encore que, parmi ces 14 Français dé-
livrés, il y avait son propre mari, Raymond Aubrac, lui aussi 
maintenant membre de l’Assemblée, et que - le jour où elle 
ouvrit le feu sur ses geôliers allemands pour le libérer - elle 
attendait déjà son deuxième enfant.

Alors on comprend tout, tout d’un seul regard : ce que c’est 
que la Résistance française, et pourquoi elle est ; l’héroïsme 
de héros, d’héroïnes, qui ne sont point des héros, ni des 
héroïnes de naissance et qui, faits comme Lucie Aubrac pour 
une vie sans chaos et sans histoire, se battent et se battrons 
jusqu’à leur dernier ongle, jusqu’à leur dernière dent, pour 
leur terre, comme Lucie Aubrac pour la dignité des siècles 
qu’elle avait mission d’enseigner ; pour leur bonheur, comme 
Lucie Aubrac pour son mari ; pour leur avenir, comme Lucie 
Aubrac pour ses enfants.

Écoutez Lucie Aubrac, membre du parlement Provisoire 
d’Alger…
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4) Lucie Aubrac (BBC,le 20 avril 1944)
[…] « La guerre est l’affaire des hommes ». Mais les Alle-
mands, qui ont menacé des femmes et asphyxié des enfants, 
ont fait que cette guerre est aussi l’affaire des femmes. Mais 
les Allemands et la police de Vichy ne connaissent pas le 
droit international et cette guerre est aussi l’affaire des 
femmes. Nous, les femmes de France — je dis « nous » car 
il y a deux mois seulement que j’ai quitté mon pays— nous, 
les femmes de France, avons dès l’Armistice pris notre place 
dans le combat. 

Notre foyer disloqué, nos enfants mal chaussés, mal vêtus, 
mal nourris ont fait de notre vie depuis 1940 une bataille 
de chaque instant contre les Allemands. Bataille pour les 
nôtres, certes, mais aussi bataille de solidarité pour tous 
ceux qu’a durement touchés l’occupation nazie. 

La grande solidarité des femmes de France : ce sont les 
petits enfants juifs et les petits enfants des patriotes sau-
vés des trains qui emmènent leurs parents vers les grands 
cimetières d’Allemagne et de Pologne ; ce sont dans les 
prisons et les camps de concentration en France les colis 
de vivres, les cigarettes, le linge nettoyé et raccommodé, qui 
apportent aux patriotes entassés derrière les murs un peu 
d’air civilisé et d’espoir ; ce sont les collectes de vêtements 
et de vivres qui permettent aux jeunes hommes de gagner le 
maquis ; ce sont les soins donnés à un garçon blessé dans 
un engagement avec les Allemands. 

Et puis, maintenant que tout le pays est un grand champ de 
bataille, les femmes de France assurent la relève des héros 
de la Résistance. Dans la Grande Armée sans uniforme du 
peuple français, la mobilisation des femmes les place à 
tous les échelons de la lutte : dactylos, messagères, agents 
de liaison, volontaires même dans les rangs des Groupes 
Francs et des Francs-Tireurs, patiemment, modestement, les 
femmes de France mènent le dur combat quotidien. 

Vous n’êtes qu’un prénom, Jeannette ou Cécile, mais ar-
rêtées, torturées, déportées, exécutées, vous restez dures 
et pures, sans confidences pour le bourreau. N’est-ce pas 
vous héroïne anonyme qui, arrêtée par la Gestapo, frappée 
au visage, défigurée, un oeil perdu, vous évanouissant aux 
terribles coups de cravache sur le haut des cuisses, êtes 
restée silencieuse ? Ils vous ont enfermée avec les prosti-
tuées, sans soins pour vos plaies infectées. C’est peut-être 
dans la cellule voisine que mourut Thérèse Pierre, les reins 
brisés par la torture, que Mme Albrecht attendit la hache 
du bourreau… 

Battues, méprisées, toutes seules devant la souffrance et 
la mort, si notre martyrologe est long, nous savons, nous, 
femmes de France, nous qui connaissons le prix de la vie, 
qu’il faut nos pleurs, nos souffrances et notre sang pour que 
naisse le beau monde de demain.
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André Malraux, Discours aux Glières (2 septembre 1973)
Lorsque Tom Morel eut été tué, le maquis des Glières ex-
terminé ou dispersé, il se fit un grand silence. Les premiers 
maquisards français étaient tombés pour avoir combattu 
face à face les divisions allemandes avec leurs mains 
presque nues, non plus dans nos combats de la nuit, mais 
dans la clarté terrible de la neige. Et à travers ce silence, 
tous ceux qui nous aimaient encore, depuis le Canada 
jusqu’à l’Amérique latine, depuis la Grèce et l’Iran jusqu’aux 
îles du Pacifique, reconnurent que la France bâillonnée 
avait au moins retrouvé l’une de ses voix, puisqu’elle avait 
retrouvé la voix de la mort.

L’histoire des Glières est une grande et simple histoire, et 
je la raconterai simplement. Pourtant, il faut que ceux qui 
n’étaient pas nés alors — et depuis, combien de millions 
d’enfants ! — sachent qu’elle n’est pas d’abord une his-
toire de combats. Le premier écho des Glières ne fut pas 
celui des explosions. Si tant des nôtres l’entendirent sur 
les ondes brouillées, c’est qu’ils y retrouvèrent l’un des 
plus vieux langages des hommes, celui de la volonté, du 
sacrifice du sang.

Peu importe ce que fut dans la Grèce antique, militai-
rement, le combat des Thermopyles. Mais dans ses 
trois cents sacrifiés, la Grèce avait retrouvé son âme, et, 
pendant des siècles, la phrase la plus célèbre fut l’ins-
cription des montagnes retournées à la solitude, et qui 
ressemblent à celles-ci : 

« Passant, va dire à la cité de Sparte que ceux qui sont 
tombés ici sont morts selon sa loi. »

Passant, va dire à la France que ceux qui sont tombés 
ici sont morts selon son cœur. Comme tous nos volon-
taires depuis Bir-Hakeim jusqu’à Colmar, comme tous les 

combattants de la France en armes et de la France en 
haillons, nos camarades vous parlent par leur première 
défaite comme par leur première victoire, parce qu’ils ont 
été vos témoins.

On ne sait plus guère, aujourd’hui, que tout commença 
par un mystère de légende. Le plateau des Glières était 
peu connu ; presque inaccessible, et c’est pourquoi les 
maquis l’avaient choisi.

Mais alors que nous combattions par la guérilla, ce 
maquis, à tort ou à raison — peu importe : la France ne 
choisit pas entre ses morts ! — avait affronté directement 
la Milice, allait affronter directement l’armée hitlérienne. 
Presque chaque jour, les radios de Londres diffusaient : 
« Trois pays résistent en Europe : la Grèce, la Yougoslavie, 
la Haute-Savoie. » 

La Haute-Savoie, c’était les Glières.

Pour les multitudes éparses qui entendaient les voix du 
monde libre, ce plateau misérable existait à l’égal des 
Balkans. Pour des fermiers canadiens au fond des neiges, 
la France retrouvait quelques minutes d’existence parce 
qu’un Savoyard de plus avait atteint les Glières.

La Milice de Darnand, les troupes italiennes, la police de 
l’Ovra, n’avaient pas suffi pour venir à bout de ces combat-
tants toujours regroupés. Hitler y mit la Gestapo, et contre 
nous, la Gestapo pesait lourd. La Gestapo ne suffit pas.

En janvier 44, les maquis de l’Ain sont harcelés par trois 
divisions. Ceux de Haute-Savoie reçoivent l’ordre de se 
regrouper ici, au commandement du lieutenant Tom Morel, 
décoré en 40 pour l’un des plus éclatants faits d’armes des 
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unités alpines. La montée commence. Les accrochages 
aussi. Le 13 février, les messages codés de la BBC an-
noncent le premier parachutage.

Voici la nuit. Le champ — pauvre champ — est éclairé par 
cinq torches électriques et des lampes de poche. On n’en-
tend pas les avions. On n’entend rien. Jusqu’à ce que les 
sirènes antiaériennes d’Annecy emplissent lentement la 
nuit. Bon augure : les avions approchent. Mauvais augure : 
ils sont repérés. On allume les quatre énormes bûchers 
de sapin préparés. Le bruit des moteurs. Le premier avion, 
invisible, fait clignoter son signal. Le bruit s’éloigne. La 
neige, le flux et le reflux des sirènes dans la nuit préhis-
torique. Pas encore d’ennemis, plus d’amis. Mais sur le ciel 
noir, apparaissent un à un, éclairés en roux par les feux du 
sol, cinquante-quatre parachutes. Pas d’armes lourdes.

Tant pis. Les accrochages reprennent. Le 9 mars, cent 
hommes des Glières vont attaquer Entremont pour délivrer 
des prisonniers. Après deux heures et demie de descente, 
ils atteignent le village qu’alertent les chiens. Village 
conquis, prisonniers délivrés, 47 gardes, prisonniers à leur 
tour, montent ici, tirant un monceau d’armement. Tirant 
aussi le corps de Tom Morel, tué par le commandant des 
gardes capturé, à qui il avait laissé son revolver.

Le maquis enterre son chef. Et entend, bouleversé, le glas 
de toutes les églises monter de la vallée comme montait 
l’appel des sirènes pendant le parachutage. Ici, le drapeau 
claque dans les rafales de neige, sur ce que Tom Morel 
appelait « le premier coin de France qui ait recouvré la 
liberté ».

Le mot « Non », fermement opposé à la force, possède 
une puissance mystérieuse qui vient du fond des siècles. 
Toutes les plus hautes figures spirituelles de l’humanité 
ont dit Non à César. Prométhée règne sur la tragédie et sur 
notre mémoire pour avoir dit Non aux Dieux. La Résistance 
n’échappait à l’éparpillement qu’en gravitant autour du Non 
du 18 juin. Les ombres inconnues qui se bousculaient aux 
Glières dans une nuit de Jugement dernier n’étaient rien 
de plus que les hommes du Non, mais ce Non du maqui-
sard obscur collé à la terre pour sa première nuit de mort 
suffit à faire de ce pauvre gars, le compagnon de Jeanne 
et d’Antigone... L’esclave dit toujours oui.

Les gardes de Vichy attaquent au Sud, du côté de Notre-
Dame, pour délivrer les leurs, et sont repoussés. Le combat 
s’achève à peine lorsque la BBC transmet le message : « Le 
petit homme casse des tessons de bouteille. » Avant mi-
nuit, trente quadrimoteurs larguent 90 tonnes de matériel.

Quand un avion allemand vient en reconnaissance, la vaste 
neige est encore constellée de parachutes multicolores : 
le ramassage n’est pas terminé. Le lendemain, trois Hein-
kel bombardent et mitraillent à loisir le plateau redevenu 
innocent. Sans grands résultats. Sauf celui-ci : les Alle-
mands savent désormais que le maquis ne possède pas 
d’armes antiaériennes. Donc cinq jours plus tard, Stukas 
et Junkers. Chalets transformés en torches. Le capitaine 
Anjot remplace Tom Morel au commandement des Glières. 
Nouvelle attaque des gardes, de nouveau repoussée. 

Le 23, bombardement massif. Les Allemands prennent le 
commandement. Une division alpine de la Werhrmacht 
arrive à Annecy. Assistée de deux escadrilles de chasseurs 
et de bombardiers. Police allemande, Milice vichyste. L’ar-
tillerie divisionnaire, les automitrailleuses.

En face, le maquis dont nous attendons, heure après 
heure, que la radio de Londres nous parle. Entre tant de 
Français à l’écoute, pas un ne sait que ce maquis est un 
fantôme. Moins de cinq cents combattants. L’armement 
qui attend leurs compagnons ne comprend que des armes 
légères. Contre l’artillerie divisionnaire allemande et les 
automitrailleuses, pas un canon, pas un bazooka. Plus de 
ravitaillement. Autour, vingt mille hommes.

Le premier combat du Peuple de la Nuit s’engage. 

Écoutons les dépêches allemandes :

Le 24 : « Terroristes font sauter train renforts allemands 
devant Annecy — Attaque Milice au-dessus d’Entremont. 
Sentinelles espagnoles tuées — Rejointes par groupes 
terroristes — Milice engagée deux heures stop — Troupes 
Milice regroupées à l’arrière. » 

Le 25 : « Préparation artillerie et bombardement aviation. » 

Le 26  : « Attaque Milice ouest et nord-ouest. Troupes 
regroupées — Attaque allemande nord stoppée, envoyez 
aviation — Nos mortiers mis en place — Attaque Milice et 
garde de réserve deux points ouest depuis cinq heures — 
Attaque générale 11 heures. » 

Ils attaquent, en effet, de tous côtés.

L’avant-poste de la passe d’Entremont — dix-huit hommes 
— est attaqué par deux bataillons. Deux sections de renfort 
atteignent la passe. Le premier fusil-mitrailleur s’enraye. 
Le second est détruit, son servant tué. L’un des deux chefs 
de section, Baratier, a l’impression d’être seul à tirer : 
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il ignore qu’il survit seul. Il se replie en continuant à com-
battre, est pris à revers et tué. Il défendait la passe depuis 
une heure et demie.

Les maquisards, qui se rabattent vers le centre, reçoivent 
plus vite les munitions, et tiennent. 

Pourquoi l’ennemi s’enfouit-il dans la neige ? Dix minutes 
plus tard, commencent les piqués ininterrompus des Stu-
kas, serrés comme des fers de herse. La nuit va descendre. 
Le capitaine Anjot combat devant les tombes de Morel et 
de Descours. L’aviation s’en va, remplacée par le pilonnage 
méticuleux de l’artillerie. Il fait nuit. Le 27 au matin, les 
troupes allemandes de l’est touchent le poste de com-
mandement du maquis, commencent le feu. En face, des 
cris allemands, poussés par leurs camarades de l’ouest. 
Les maquisards ont disparu.

Ils connaissaient bien ce terrain, que les Allemands ne 
connaissaient pas du tout. Anjot a convoqué les chefs de 
section, et ils ont décidé de décrocher.

Pendant que toute la Résistance, à l’écoute, attend le pire 
(chacun sait maintenant que les Glières n’ont ni canons 
ni avions), des chaînes de fantômes qui se tiennent par 
la main dans la nuit pour pouvoir relever leurs blessés 
lorsqu’ils tombent, traversent l’anneau discontinu des 
troupes d’assaut. Encore leur faut-il arriver jusqu’aux 
agglomérations de la vallée, où leurs camarades que l’on 
appelle les sédentaires leur donneront asile.

Le jour se lève.

Alors, commence la grande trahison de la neige.

Ces insaisissables fantômes dont les Allemands ne 
rencontraient que les balles et ne trouvaient que les ca-
davres, sont partis avec la nuit. « La petite aube dissipe 
les spectres », dit le proverbe espagnol qu’un des miliciens 
de l’Ebre cite au capitaine Anjot. Ces ombres, hélas ! sont 
devenues des traces. Les Allemands cherchent le gros du 
maquis réfugié dans quelque abri de montagne, car ils 
croient combattre encore des milliers d’adversaires. Mais 
nombreuses ou non, les traces mènent aux hommes, et 
les sections ennemies occupent les pentes. Le lendemain, 
le capitaine Anjot et les six Espagnols qui combattent 
avec lui sont tués. De ce qui fut l’épopée des ombres, il 
ne restera le jour venu que 121 cadavres tués entre les 
villages, exécutés sur les places ou torturés à mort. « Inu-
tile de reprendre l’interrogatoire des blessés, télégraphie 
la Gestapo : ces débris sont vides. »

C’est l’heure des représailles. Les paysans suspects de 
contacts avec le maquis sont exécutés ou déportés, et l’on 
reconnaît les hameaux, la nuit, aux torches des chalets 
qui flambent.

Pourtant, si les torturés sont vides, la Résistance ne l’est 
pas encore. Le premier chef est mort, le second chef est 
mort; les rescapés organisent d’autres maquis, rejoints 
par des jeunes de plus en plus nombreux. Le gros des 
unités allemandes est appelé en Normandie. Le 1er mai, 
les maquis les plus proches reviennent manœuvrer sur ce 
plateau où ils retrouvent les cylindres couverts de rouille 
des parachutages, entre les chalets incendiés. Le 14 juillet, 
ils défilent à travers Thônes. Le 1er août, les camions ont 
rassemblé 1 500 hommes de l’armée secrète et 400 FTP. 
À onze heures, les forteresses volantes lâchent le dernier 
parachutage, qui apporte enfin les armes lourdes.

Fini le temps des maquis de misère ! Un char qui se dresse 
est certes une terrible bête ; mais pour lui, un bazooka 
invisible est un monstre caché. C’est le bazooka, non la 
mitraillette, qui a fait des vrais maquis une force supplé-
tive considérable. Un char est plus fort qu’une compagnie 
de mitraillettes, il n’est pas plus fort qu’une torpille.

Le 13, pendant trois jours, les automitrailleuses ennemies 
combattent les maquis, et sautent. Le 19, lorsque la radio 
annonce que l’insurrection générale commence à Paris, 
cinq mois jour pour jour après l’attaque des Glières, le 
général Oberg, qui la commandait, apporte au capitaine 
Nizier, chef militaire de la Résistance, la capitulation de 
ses troupes.

Alors, dans tous les bagnes depuis la Forêt-Noire jusqu’à 
la Baltique, vos déportés qui survivaient encore se levèrent 
sur leurs jambes flageolantes. Et le peuple de ceux dont 
la technique concentrationnaire avait tenté de faire des 
esclaves parce qu’ils avaient été parfois des héros, le 
peuple dérisoire des tondus et des rayés, notre peuple ! 
pas encore délivré, encore en face de la mort, ressentit 
que même s’il ne devait jamais revoir la France, il mourrait 
du moins avec une âme de vainqueur.

Les Espagnols tombés ici en se souvenant des champs de 
l’Ebre et du jour où la Révolution vida les monts-de-piété 
de tout ce que les pauvres y avaient engagé.

Les Français qui avaient rejoint après avoir combattu, eux, 
dans la ligne Maginot jusqu’au dernier jour. Les gens des 
villages sans lesquels le maquis n’aurait pu ni se former ni 
se reformer ; ceux qui ont sonné le glas pour lui ; ceux que 
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les hitlériens ont déportés, ceux qu’ils ont fait courir pour 
rigoler, pendant la répression, devant leurs mitrailleuses 
qui les descendirent tous.

Peu importent nos noms, que nul ne saura jamais. Ici, 
nous nous appelions la France. Et quand nous étions 
Espagnols, nous nous appelions l’Ebre, du nom de cette 
dernière bataille. 

Je suis la mercière fusillée pour avoir donné asile à l’un des 
nôtres. La fermière dont le fils n’est pas revenu. Nous sommes 
les femmes, qui ont toujours porté la vie, même lorsqu’elle ris-
quaient la leur. Nous sommes les vieilles qui vous indiquaient 
la bonne route aux croisées des chemins, et la mauvaise, à 
l’ennemi. Comme nous le faisons depuis des siècles. Nous 
sommes celles qui vous apportaient un peu à manger ; nous 
n’en avions pas beaucoup. Comme depuis des siècles.

Nous ne pouvions pas faire grand-chose ; mais nous en 
avons fait assez pour être les Vieilles des camps d’ex-
termination, celles dont on rasait les cheveux blancs. 
Jeanne d’Arc ou pas, Vierge Marie ou pas, moi, la statue 

dans l’ombre au fond du monument, je suis la plus vieille 
des femmes qui ne sont pas revenues de Ravensbrück. 
Morel, Anjot et tous mes morts du cimetière d’en bas, c’est 
à moi que viendront ceux qui ne connaîtront pas votre 
cimetière. Ils sauront mal ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils 
chuchotent seulement qu’ils vous aiment bien.

Moi, je le sais, parce que la mort connaît le murmure des 
siècles. Il y a longtemps qu’elle voit ensevelir les tués 
et les vieilles. Il y a longtemps, Anjot, qu’elle entend les 
oiseaux sur l’agonie des combattants de la forêt ; ils chan-
taient sur les corps des soldats de l’an II. Il y a longtemps 
qu’elle voit les longues files noires comme celle qui a suivi 
ton corps, Morel, dans la grande indifférence de l’hiver. 

Depuis la fonte des glaces, vous autres dont les noms 
sont perdus, elle voit s’effacer les traces des pas dans la 
neige, celles qui ont fait tuer. Elle sait ce que disent aux 
morts ceux qui ne leur parlent qu’avec les prières de leur 
mère, et ceux qui ne disent rien. Elle sait qu’ils entendront 
le glas que toutes les églises des vallées ont sonné un 
jour pour vous, et qui sonne maintenant dans l’éternité.
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1) René Char, La Liberté, 1945
Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien 
signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les grèves machinales;

Elle passa les cimes éventrées.

Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du 
mensonge, l’alcool du bourreau.

Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s’ins-
crivit mon souffle.

D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est 
venue, cygne sur la blessure par cette ligne blanche.

Le Débarquement
Jeudi 26 mai • 15h

> Place de l’Hôtel-de-ville • 13100 Aix-en-Provence

SOURCES 

1) René Char, La Liberté, 1945 
2) Charles de Gaulle (BBC, le 6 juin 1944) 

3) Maurice Schumann (BBC, le 9 juin 1944) 
4) Jean-Jacques Mayoux (BBC, le 31 juillet 1944)

2) Charles de Gaulle (BBC, le 6 juin 1944)
La Bataille suprême est engagée ! 

Après tant de combat, de fureurs, de douleurs, voici venu 
le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la 
bataille de France et c’est la bataille de la France ! 

D’immenses moyens d’attaque, c’est à dire, pour nous, de 
secours, ont commencé à déferler à partir des rivages de 
la vieille Angleterre. Devant ce dernier bastion de l’Europe 
à l’ouest fut arrêtée naguère la marée de l’oppression alle-
mande. Il est aujourd’hui la base de départ de l’offensive 
de la liberté. La France, submergée depuis quatre ans, mais 
non point réduite, ni vaincue, la France est debout pour y 
prendre part. 

Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le 
devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens 
dont ils disposent. Il s’agit de détruire l’ennemi qui écrase 
et souille la patrie, l’ennemi détesté, l’ennemi déshonoré. 

L’ennemi va tout faire pour échapper à son destin. Il va 
s’acharner à tenir notre sol aussi longtemps que possible. 
Mais il y beau temps déjà qu’il n’est plus qu’un fauve qui 
recule. De Stalingrad à Tarnopol, des bords du Nil à Bizerte, 
de Tunis à Rome, il a pris maintenant l’habitude de la défaite. 
Cette bataille, la France va la mener avec fureur. Elle va 
la mener en bon ordre. C’est ainsi que nous avons, depuis 
quinze cents ans, gagné chacune de nos victoires. C’est ainsi 
que nous gagnerons celle-là. 

En bon ordre ! Pour nos armées de terre, de mer, de l’air, il n’y 
a point là de problème. Jamais elle ne furent plus ardentes, 
plus habiles, plus disciplinées. L’Afrique, l’Italie, l’océan et 
le ciel ont vu leur force et leur gloire renaissantes. La terre 
natale les verra demain ! 

Pour la nation qui se bat, les pieds et les poings liés, contre 
l’oppresseur armé jusqu’au dents, le bon ordre dans la ba-
taille exige plusieurs conditions. 
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La première est que les consignes données par le gouver-
nement français et par les chefs français qu’il a qualifiées 
pour le faire à l’échelon national et à l’échelon local soient 
exactement suivies.

La seconde est que l’action menée par nous sur les arrières 
de l’ennemi soit conjuguée aussi étroitement que possible 
avec celle que mènent de front les armées alliées et fran-
çaises. Or, tout le monde doit prévoir que l’action des armées 
sera dure et sera longue. C’est à dire que l’action des forces 
de la Résistance doit durer pour aller s’amplifiant jusqu’au 
moment de la déroute allemande. 

La troisième condition est que tous ceux qui sont capables 
d’agir, soit par les armes, soit par les destructions, soit par 
le renseignement, soit par le refus du travail utile à l’ennemi, 
ne se laissent pas faire prisonniers. Que tous ceux-là se 
dérobent d’avance à la clôture ou à la déportation. Quelles 
que soient les difficultés, tout vaux mieux que d’être mis 
hors de combat sans combattre. 

La bataille de France a commencé. Il n’y a plus dans la 
nation, dans l’Empire, dans les armées qu’une seule et même 
volonté, qu’une seule et même espérance. Derrière le nuage 
si lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le 
soleil de notre grandeur.

3) Maurice Schumann (BBC,le 9 juin 1944)
Le porte-parole du Gouvernement Provisoire, celui que 
vous avez entendu depuis près de quatre ans, celui qui, de 
ce micro de Londres, s’est chaque jour adressé au peuple 
français, est aujourd’hui en France. Il a débarqué sur une 
des plages de Normandie avec les troupes d’assaut. Et 
c’est de Bayeux que nous venons de recevoir sa première 
dépêche, que je vais vous lire :

Non ! Je ne m’attendais pas à cette marche triomphale, je 
croyais que le prix de la Libération serait plus lourd pour 
les premiers lambeaux délivrés du sol natal. Cette mer de 
drapeaux, ces croix de Lorraine qui sortent de partout, ce 
feu de l’enthousiasme qui, déjà, à quelques kilomètres des 
premières lignes, à consumé jusqu’au souvenir du martyre 
enduré pendant quatre ans, tout cela, ce n’est pas beau, 
c’est trop beau. Ce n’est pas un rêve, c’est un rêve inespéré. 

On m’avait dit: le champ de bataille sur lequel vous mettrez 
le pied sera vide d’habitants; ceux que l’ennemi n’aura pas 
évacués ou déportés auront été chassés par les ravages du 
combat. Eh bien, c’est en plein champ de bataille que, dès 
le 6 juin, premier jour de la grande croisade, je suis tombé 
dans les bras de mon premier Français qui, de loin, avait été 
attiré par la forme de mon casque. Un peu plus tard, quand 
le dernier Allemand se fut enfui, mon premier Français me 
conduisit à mon premier village. Et, pas un instant depuis 
lors, je n’ai cessé d’être porté, soulevé, happé, submergé. 
Il parait que les Normands sont des gens calmes. Que se-
rait-ce, grands dieux, s’ils étaient des gens excités !

Je vous écris à l’ombre de la cathédrale de Bayeux, dans 
l’arrière-boutique, où, depuis trois ans, l’animateur de la 
Résistance locale a dirigé son secteur du front français. 
Autour de moi, ses quinze principaux lieutenants qui, tout 
à l’heure encore, s’ignoraient mutuellement. J’aurai voulu 
que vous voyiez tomber dans les bras l’un de l’autre un 
chanoine de la cathédrale et un vieil anticlérical du cru 
qui se sont combattus pendant trente ans et qui savent, 
depuis une heure, que depuis des mois, ils faisaient tous 
deux partie de la même Armée Secrète; deux institutrices, 
qui gardaient en réserve les brassards tricolores à croix 
de Lorraine qu’elles ont confectionnés il y a deux ans, les 
mettent aux bras de leurs camarades de combat; dehors 
une foule immense, toute la ville déferle, acclame les 
libérateurs, accroche les drapeaux à toutes les fenêtres; 
la porte s’ouvre: une femme d’otage qui tient son bébé 
dans les bras; derrière elle, deux jeunes filles, qui sortent à 
peine de prison, puis deux jeunes gens, encore des réfrac-
taires qui me demandent tranquillement quand de Gaulle 
viendra leur mettre un uniforme sur le dos, et combien de 
temps il leur faudra pour se familiariser avec le manie-
ment des armes nouvelles… 

Tout cela c’est Bayeux aujourd’hui. Et c’est vous, demain, 
vous tous ! Ensemble, nous revivrons ce jour et nous mé-
riterons cette joie.
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4) Jean-Jacques Mayoux (BBC, le 31 juillet 1944)
J’ai devant moi le plus haut des témoignages, le plus 
déchirant des livres de guerre. Il s’appelle « Morts pour 
la France ». C’est un livre qu’on ne lit pas les yeux secs, 
ni sans que le cœur vous batte, ce recueil de lettres 
de condamnés à mort, écrites la dernière nuit, dans le 
froid et dans le gris du dernier petit jour. Quand on a 
refermé sa couverture grise, on se sent transformé soi-
même par l’approche de ténèbres et par le souffle de 
tant d’héroïsme. 

Non, ces 110 000 morts ne sont pas des morts comme 
les autres, ces 110 000 soldats de la Résistance n’étaient 
pas des soldat comme les autres, ces 110 000 héros 
n’était pas des héros comme les autres. 

Écoutez-les parler et vous comprendrez ce que je veux 
dire. Écoutez le député communiste Catelas: « J’attends 
avec courage le moment de tomber pour les miens pour 
une cause juste et humaine. »

Écoutez le député communiste Péri, rédacteur en chef 
de l’Humanité: « Que mes amis sachent que je suis resté 
fidèle à l’idéal de toute ma vie ; que mes compatriotes 
sachent que je vais mourir pour que la France vive. 
J’irais dans la même voie si j’avais à recommencer ma 
vie. Je vais préparer tout à l’heure des lendemains qui 
chantent. »

Écoutez cet inconnu: «  je crois avoir assez de force et 
j’en ai en ce moment pour marcher au poteau le front 
haut… Je ne suis pas une victime: je suis un peu de sang 
qui fertilise en ce moment la terre de France. Pour que 
le peuple vive, je dois mourir, alors je meurs. Une vie, 
mais c’est bien peu, quand se trouve être en jeu la vie 
de l’humanité entière… 

Lutter, unissez-vous, mes frères. Chacun de nous n’est 
rien. Tous, nous sommes le monde, nous sommes la lu-
mière. Plus d’égoïsme, plus de division, plus d’obscuran-
tisme. La communion totale de tous, la foi inébranlable 
dans la science, le progrès et l’humanité sera sauvée. 

Je pars tranquille. L’avenir est assuré. Je suis sans re-
gret, sans inquiétude, sans émotion. Je suis demain. Mes 
exécuteurs sont déjà hier. »

Écoutez Henri Portet, gosse de seize ans: « les soldats 
viennent me chercher, je hâte le pas, mon écriture est 
peut-être tremblée, mais c’est parce que j’ai un petit 

crayon: je n’ai pas peur de la mort, j’ai la conscience 
tellement tranquille. Maman, je t’en supplie, prie, songe 
que si je meurs, c’est pour mon bien; quelle mort sera 
plus honorable pour moi ? Je meurs volontairement pour 
patrie. Nous nous retrouverons bientôt tous les quatre 
au ciel. »

Nous savons bien ce que c’est que le péril de la guerre ; 
nous savons bien ce que c’est que la bravoure militaire 
et nous savons que c’est une très belle chose. Mais cette 
chaleur du sang, cette ardeur du combat ne sont pas 
aussi sublimes que la froide résolution des gens de la 
Résistance, dont toute la route depuis 1940 menait à 
cette dernière nuit et à cette dernière lettre. Et nous de-
vons, tous ceux d’entre nous qui se retrouveront vivants 
quand ce sera fini, nous devons tirer de ce grand et clair 
sacrifice une grande fierté, un grand réconfort, aussi 
bien que le sentiment de nouveaux et difficiles devoirs. 

Un grand réconfort, car cette voix ce terrible et magni-
fique chœur d’outre-tombe, c’est la voix , c’est le chœur 
des voix du peuple français. Cette pureté, cette lumière 
des derniers moments, c’est l’âme de ce peuple qu’on a 
dit décadent ou corrompu. Ce sont des gens du peuple 
qui ne savent pas faire des phrases qui vous disent en 
parlant de leur condamnation à mort: « Ça coupe un peu 
la chique » avec une grimace qui trouve encore le moyen 
d’être un sourire. C’est parce que ce sont des gens du 
peuple que leur grandeur à tant de sens et contient tant 
de promesses. Soyons, camarades de France, très fiers 
et très respectueux de leur mémoire. 

C’est avec le souvenir de ces morts, c’est avec le désir 
d’être digne de ces morts que les vivants feront la France 
nouvelle. Ce qu’il faut, c’est puiser à la même source. 
Ces hommes qui allaient mourir parlaient de l’avenir. En 
face de la folie criminelle qui les assassinait c’est leur 
humanité qui grandit jusqu’à se dépasser. Parmi tous 
ces patriotes, pas un fanatique, et l’enfant de seize ans, 
Henri Portet, parle pour tous les autres quand il dit: « Je 
meurs pour ma patrie, je veux une France libre et des 
Français heureux, non pas une France orgueilleuse et 
première nation du monde, mais une France travailleuse, 
laborieuse, honnête. » 

[…] Tous les combattants de la Résistance ont lutté et 
sont morts avec la même pensée, avec la même vision. 
Et c’est pourquoi ils avaient tellement oublié l’égoïsme et 
c’est pourquoi ils sont si bien bien morts. Mais, sachant 
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si bien pourquoi ils mourraient, ils sont morts avec une 
créance et c’est à nous de payer. C’est à nous de ne pas 
les trahir, c’est à nous d’accomplir leur testament sans 
faiblesse ni pour nous, ni pour les autres. Rien ne doit 
peser aussi lourd que ce sang qu’ils ont versé dans la 
balance, même pas l’argent n’est-ce pas ? Même pas 
non plus notre individualisme, même pas notre paresse, 
même pas notre envie de reprendre la bonne vie d’hier. 

Demain, ce n’est pas le temps de la bonne vie, c’est le 
temps d’un immense effort et sur nous-mêmes d’abord. 
Nous avons, je vous le disais, un grand, un difficile de-
voir, camarades de toutes les résistances française, nous 
devons entraîner la France tout entière avec nous dans 
un élan unanime et le construire ce monde neuf, comme 
un monument impérissable à la mémoire de ces morts.
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1) Jean Oberlé (BBC, le 23 août 1944)
Ici Londres,

Les armées alliées s’approchent de Paris. Le monde entier 
attendait leur entrée dans la capitale. Le sort de Paris était 
suspendu à chaque édition de journaux à chaque dépêche. 
Ils sont à Rambouillet, ils sont à Versailles, ils vont entrer 
à Paris d’un moment à l’autre. 

Et Paris a émerveillé le monde, une fois de plus. Paris s’est 
insurgé, Paris a retrouvé son âme des grandes journées 
révolutionnaires, aux lieux éternels où le cœur de Paris 
a toujours battu. Une fois de plus, c’est sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville, à l’ombre de Notre-Dame que s’est joué le 
sort de Paris. La place de l’Hôtel-de-Ville, la vieille place 
de Grève où l’Histoire de France s’est chaque fois renou-
velée, la place de l’Hôtel-de-Ville, des grandes journées 
révolutionnaires, de La Fayette à Lamartine. La Cité, cœur 
de Paris. Le peuple et l’Université. Le monde entier sait 
maintenant que Paris se sera libéré lui-même mais, dans 
les rues des vingt arrondissements et de la banlieue, la 
fusillade n’a pas encore cessé. 

Paris néanmoins, voyant arriver, sur les collines qui l’en-
tourent, les armées alliées, a voulu les devancer. Il a voulu 
comme au cours des siècles, secouer ses pavés si souvent 
barricadés. Paris a voulu montrer au monde que la dernière 
bataille serait sa bataille. 

Les patriotes parisiens samedi dernier, au matin, déci-
daient l’insurrection. Patriotes armés et patriotes sans 
armes se sont lancés au combat. Le 18, on se battait 
déjà, boulevard Bonne-Nouvelle, on tirait dans la rue de 
Rivoli où des camions allemands ouvraient le feu sur les 
Parisiens. A midi, les postiers qui s’étaient mis en grève 
manifestaient devant l’Hôtel-de-Ville, déployaient le dra-
peau tricolore et chantaient la Marseillaise. Les admirables 
cheminots se couchaient sur les voies et déboulonnaient 
les rails. La jeunesse des écoles était dans la rue, tandis 
que dans la préfecture de police et dans la caserne de la 
Cité, la police, en grève elle aussi, faisait de la petite île 
un bastion qui rejetait toutes les attaques allemandes. 

Après quatre jours de lutte, les quatre glorieuses, l’ennemi était 
battu. Il résistait encore par endroits, mais Paris avait vaincu.

La libération de Paris
Jeudi 26 mai • 16h

> Place de l’Hôtel-de-ville • 13100 Aix-en-Provence
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2) Pierre Bourdan (BBC, le 26 août 1944)
La ville sublime, la ville de la joie, du bonheur, de l’élégance 
était, une fois de plus, devenue la ville du courage, de l’hé-
roïsme, du sacrifice. 

Du 19 au 22 août, elle aura lutté, comme aux heures les 
plus graves de son histoire, comme en 1789, comme en 
1830, comme en 1848, comme en 1871. Elle aura montré 
à la France et au monde qu’elle est toujours la tête et le 
cœur de la France. 

Le beau Paris devient soudain le Paris héroïque. Le monde 
s’arrête devant cette belle ville, comme se sont arrêtées au 
sommet des collines les armées alliées en voyant son beau 
ciel au dessus de ses clochers et de ses tours. Et le monde 
et nos alliées voient ici, dans Paris, se symboliser la lutte de 
quatre années, une lutte souterraine, préparée, du maquis, 
des patriotes qui libèrent des villages et des villes et qui 
comme chef d’œuvre, libèrent la capitale. 

Grand et beau et cher Paris, tes murs ont souvent été écor-
chés par les balles, tes pavés se sont bien souvent soulevés 
pour la liberté menacée; l’amour de la patrie vient une fois 
de plus de voler de Notre-Dame à l’Hôtel-de-Ville, de la Bas-
tille à la République, de la montagne Sainte-Geneviève aux 
Invalides. Après l’humiliation de quatre ans d’occupation, 
tu as secoué la vermine qui te salissait. Tu as montré au 
monde qui, parfois, a douté de toi, t’a cru trop heureux, que 
tu étais toujours la citadelle de la Liberté et la capitale d’un 
grand peuple. 

Paris n’a jamais été ce qu’il a été aujourd’hui. Paris ne sera 
jamais ce qu’il a été aujourd’hui. 

C’est un Paris de flamme, de délire, de délivrance, de colère, 
d’héroïsme, d’inépuisable générosité, un Paris qui réunissait 
d’un seul coup, d’un seul élan, toutes ses traditions révolu-
tionnaires et toutes ses traditions nationales ; un Paris qui 
reconquérait, en même temps qu’il les livrait au monde, 
ses trésors de liberté et de force populaire ; un Paris dont 
les gosses de seize ans sans armes avaient tenu plusieurs 
jours derrière des barricades ou sur un terrain découvert, 
attaquant des tanks allemands ; un Paris qui hurlait de joie 
et qui étincelait de drapeaux, alors qu’il était encore balayé 
de mitrailleuses allemandes ; un Paris si riche, si fort, plus 
plein de sève qu’il ne l’a jamais été ; un Paris dont l’âme 

révolutionnaire a donné à plein : mais c’était la révolution 
contre l’ennemi. 

A bord d’un char français, nous avons vu liquider les deniers 
points de résistance ennemis, aux abords de la capitale: une 
résistance têtue d’hommes qui n’ont plus rien à perdre, et 
qui trouvaient leur point d’appui derrière les barricades et 
les redoutes, où, la veille encore, des patriotes français se 
trouvaient. Ils ont engagé des combats de rues avec l’ennemi 
retranché jusque dans la ligne de métro de Grenelle, tirant 
ses dernières rafales, et jetant ses dernières grenades. 

Nous avons vu cette foule étonnante qui, à peine le silence 
rétabli après ces rafales, se déversait dans les rues pour 
acclamer les chars français. Elle jetait sur nous des drapeaux 
et des fleurs, traitant par le mépris le danger que faisait 
peser sur elle l’ennemi qui n’avait plus qu’un souffle. 

Cher vieux Paris, nous nous attendions à tes acclamations, 
à tes héroïsmes, à ta délivrance par la force de ton peuple 
désarmé qui n’a jamais été si superbe. Nous nous attendions 
à te voir pavoisé, plein de cette jeunesse que tu renouvelles 
à chaque crise de ton histoire. Nous attendions ces batailles 
de rue de dernière heure, au milieu de la joie, ces batailles 
qui ont permis de confondre dans la délivrance ceux qui 
venait pour te reprendre et ceux qui ont combattu depuis huit 
jours pour toi, avec les seules forces de leur cœur. Ces gars 
passent dans de mauvaises automobiles mais ont l’éclair 
au front et la foi dans les yeux. Ces enfants sont morts pour 
te libérer. Les F.F.I., les Francs-Tireurs et Partisans, l’armée 
de la France. 

Et puis, nous aurons vu aussi la capitulation des généraux 
et des officiers allemands, à Montparnasse, où les généraux 
de Gaulle et Leclerc se rencontrèrent sous la verrière de la 
gare. Et puis, un Paris en délire, dans lequel retentissaient 
encore les coups de feu des tireurs attardés. Et puis, les 
prisonniers allemands, convoyés par les forces du général 
Leclerc et par l’armée de la Résistance. 

Que dire ! Paris n’a jamais été si beau, si divers, si puissant, 
si défiant. Cette journée, sa dernière journée de barricades 
est offerte à l’histoire comme un cadeau magnifique de la 
France, qui demain sera libérée, de Marseille à Dunkerque, 
de Brest aux Vosges.
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3) Charles de Gaulle, Discours à l’Hôtel-de-Ville de Paris (26 août 1944)
Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui 
nous étreints tous, hommes et femmes, qui sommes ici, 
qui sommes ici chez nous, dans Paris, levé, debout pour 
se libérer et qui a su le faire de ses mains ! Non, nous ne 
dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il 
y a là des minutes, nous le sentons tous, qui dépassent 
chacune de nos pauvres vies. 

Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais 
Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, 
avec le concours des armées de la France, avec l’appui 
et le concours de la France tout entière, c’est-à-dire de 
la France qui se bat, c’est-à-dire de la vraie France, de la 
France éternelle.

Eh bien, puisque Paris est libéré, puisque l’ennemi qui le 
tenait a capitulé dans nos mains, la France rentre à Paris 
chez elle. Elle y rentre sanglante, mais elle y rentre bien 
résolue, elle y rentre éclairée par d’immenses feux, mais elle 
y rentre plus certaine que jamais de ses devoirs et des droits. 

Je dis d’abord de ses devoirs, et je les exprimerai tous 
pour le moment en disant qu’il s’agit de la guerre. L’en-
nemi chancelle mais il n’est pas encore battu, il reste sur 
notre sol. Il ne suffira même pas que nous l’ayons, avec le 
concours de nos chers et admirables alliés, chassé de chez 
nous pour que nous nous tenions pour satisfaits après ce 
qui s’est passé. Nous voulons sur son territoire entrer, 
comme il se doit, en vainqueurs.

C’est pour cela que l’avant-garde française est entrée à 
Paris à coups de canon; c’est pour cela que la grande ar-
mée française d’Italie a débarqué dans le Midi et remonte 
rapidement la vallée du Rhône; c’est pour cela que nos 
braves et chères Forces de l’intérieur veulent devenir des 
unités modernes; c’est pour avoir cette revanche, cette 
vengeance et en même temps cette justice, que nous 
saurons continuer de nous battre jusqu’au dernier jour, 
jusqu’au jour de la victoire totale et complète. 

Ce devoir de guerre, tous les hommes qui sont ici, tous 
ceux qui nous entendront en France savent bien qu’ils 
comportent d’autres devoirs, dont le principal s’appelle 
l’unité nationale. 

La nation ne permettrait pas, dans la situation où elle 
se trouve, que cette unité-là soit rompue. La nation sait 
bien qu’il lui faut, pour vaincre et pour reconstruire et 
pour être grande, qu’il lui faut avoir avec elle tous ses 

enfants. La nation sait bien que ses fils et ses filles, tous 
ses fils et toutes ses filles, hormis quelques malheureux 
traîtres qui se sont livrés à l’ennemi et lui ont livré les 
autres, et qui connaissent et connaîtront la rigueur des 
lois, hormis ceux-là, tous les fils, toutes les filles de la 
France marchent et marcheront fraternellement pour les 
buts de la France, la main dans la main. 

C’est cette grande, noble discipline nationale que le gou-
vernement réclame de tous les citoyens. Cette grande 
et noble discipline nationale n’empêche pas, bien au 
contraire, la nation d’avoir conscience de ses droits. Je 
dis ici, parce qu’il faut qu’on l’entende, qu’après ce qui s’est 
passé en 40, après l’abdication que vous savez, et après 
l’usurpation odieuse, il n’y a pas d’autre voie pratique et 
acceptable, pour que le peuple fasse entendre sa voix, que 
le suffrage universel libre de tous les Français et de toutes 
les Françaises, dès que les conditions dans lesquelles se 
trouve la nation permettront de passer la parole au peuple, 
c’est-à-dire au souverain.

Et les droits de la France, c’est-à-dire ses droits inté-
rieurs, les droits qui intéressent tous ses enfants et qui 
par conséquent l’intéressent elle-même d’une façon vitale, 
nous ne voulons plus, quand nous aurons la possibilité de 
le faire, nous ne voulons plus que dans la nation, aucun 
homme, aucune femme puisse redouter la faim, la misère, 
les lendemains. Nous voulons des Français et des Fran-
çaises dignes, dignes d’eux-mêmes, dignes d’elles-mêmes 
et dignes du pays. Nous voulons pour chacun en France 
des conditions d’existence qui soient à la hauteur de ce 
qu’un homme et une femme ont le droit de réclamer.

Enfin, la France a des droits au dehors. La France est une 
grande nation. Elle l’a prouvé comme au temps où nous 
n’avions pas la mer autour de nous. Nous nous en sommes 
bien aperçus, mais nous voilà, nous voilà debout rassem-
blés, nous voilà parmi les vainqueurs. Et ce n’est pas fini. 

Cette grande nation-là a des droits et ces droits elle saura 
les faire valoir : elle a le droit d’être en sécurité ; elle a le 
droit d’exiger de n’être plus jamais envahie par l’ennemi 
qui l’a fait tant de fois ; elle a le droit d’être au premier 
parmi les grandes nations qui vont organiser la paix et la 
vie du monde ; elle a le droit de se faire entendre dans 
toutes les parties de la terre. Elle est une grande puissance 
mondiale, elle le peut, elle saura faire en sorte que les 
autres en tiennent compte, parce que cela est de l’intérêt 
suprême je veux dire de l’intérêt de l’Humanité.
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Voilà ce que nous devons faire: autour du gouvernement, la 
guerre, l’unité et la grandeur. Voilà notre programme. je n’ai qu’à 
vous regarder tous pour savoir, de la manière la plus certaine, 
que c’est celui de tous les Français. Par conséquent, marchons. 

Il arrivera bien des difficultés. Il en arrivera spécialement à 
Paris. Ce n’est pas du jour au lendemain que nous pourrons 
rendre à Paris et à la France sa richesse, son aisance, 
ses facilités d’autrefois. Ce n’est pas aujourd’hui que nous 
pourrons remettre sur la figure de notre pays les traits 
pacifiques qui furent séculairement les siens. 

Nous aurons bien des obstacles à surmonter, bien des 
difficultés à vaincre. Le gouvernement fera son devoir. 
Toute la nation doit exiger qu’il le fasse. Ainsi irons-nous 
vers des jours plus heureux. 

Quant à nous, qui aurons vécu les plus grandes heures 
de notre Histoire, nous n’avons pas à vouloir autre chose 
que de nous montrer, jusqu’à la fin, dignes de la France.
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André Malraux, Discours pour la panthéonisation de Jean Moulin 
(19 décembre 1964)
Voilà donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un 
temps de décembre sans doute semblable à celui-ci, pour 
être parachuté sur la terre de Provence, et devenir le chef 
d’un peuple de la nuit. Sans la cérémonie d’aujourd’hui, 
combien d’enfants de France sauraient son nom ? Il ne le 
retrouva lui-même que pour être tué ; et depuis, sont nés 
seize millions d’enfants...

Puissent les commémorations des deux guerres s’achever 
par la résurrection du peuple d’ombres que cet homme 
anima, qu’il symbolise, et qu’il fait entrer ici comme une 
humble garde solennelle autour de son corps de mort. 
Après vingt ans, la Résistance est devenue un monde de 
limbes où la légende se mêle à l’organisation. Le sen-
timent profond, organique, millénaire, qui a pris depuis 
son accent de légende, voici comment je l’ai rencontré. 
Dans un village de Corrèze, les Allemands avaient tué 
des combattants du maquis, et donné ordre au maire de 
les faire enterrer en secret, à l’aube. Il est d’usage, dans 
cette région, que chaque femme assiste aux obsèques de 
tout mort de son village en se tenant sur la tombe de sa 
propre famille. Nul ne connaissait ces morts, qui étaient 
des Alsaciens. Quand ils atteignirent le cimetière, portés 
par nos paysans sous la garde menaçante des mitraillettes 
allemandes, la nuit qui se retirait comme la mer laissa pa-
raître les femmes noires de Corrèze, immobiles du haut en 
bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur 
la tombe des siens, l’ensevelissement des morts français.

Comment organiser cette fraternité pour en faire un com-
bat ? On sait ce que Jean Moulin pensait de la Résistance, 
au moment où il partit pour Londres : « Il serait fou et 
criminel de ne pas utiliser, en cas d’action alliée sur le 
continent, ces troupes prêtes aux sacrifices les plus 

grands, éparses et anarchiques aujourd’hui, mais pouvant 
constituer demain une armée cohérente de parachutistes 
déjà en place, connaissant les lieux, ayant choisi leur ad-
versaire et déterminé leur objectif. » C’était bien l’opinion 
du général de Gaulle. Néanmoins, lorsque, le 1 janvier 
1942, Jean Moulin fut parachuté en France, la Résistance 
n’était encore qu’un désordre de courage : une presse 
clandestine, une source d’informations, une conspiration 
pour rassembler ces troupes qui n’existaient pas encore. 
Or, ces informations étaient destinées à tel ou tel allié, ces 
troupes se lèveraient lorsque les Alliés débarqueraient. 
Certes, les résistants étaient des combattants fidèles 
aux Alliés. Mais ils voulaient cesser d’être des Français 
résistants, et devenir la Résistance française.

C’est pourquoi Jean Moulin est allé à Londres. Pas seule-
ment parce que s’y trouvaient des combattants français 
(qui eussent pu n’être qu’une légion), pas seulement parce 
qu’une partie de l’empire avait rallié la France libre. S’il 
venait demander au général de Gaulle de l’argent et des 
armes, il venait aussi lui demander « une approbation 
morale, des liaisons fréquentes, rapides et sûres avec lui ». 

Le Général assumait alors le Non du premier jour ; le main-
tien du combat, quel qu’en fût le lieu, quelle qu’en fût la 
forme ; enfin, le destin de la France. 

La force des appels de juin 40 tenait moins aux « forces 
immenses qui n’avaient pas encore donné », qu’à : « Il 
faut que la France soit présente à la victoire. Alors, elle 
retrouvera sa liberté et sa grandeur. » La France, et non 
telle légion de combattants français. C’était par la France 
libre que les résistants de Bir Hakeim se conjuguaient, for-
maient une France combattante restée au combat. Chaque 

Jean Moulin
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groupe de résistants pouvait se légitimer par l’allié qui 
l’armait et le soutenait, voire par son seul courage ; le 
général de Gaulle seul pouvait appeler les mouvements 
de Résistance à l’union entre eux et avec tous les autres 
combats, car c’était à travers lui seul que la France livrait 
un seul combat. 

C’est pourquoi - même lorsque le président Roosevelt 
croira assister à une rivalité de généraux ou de partis - 
l’armée d’Afrique, depuis la Provence jusqu’aux Vosges, 
combattra au nom du gaullisme comme feront les troupes 
du Parti communiste. C’est pourquoi Jean Moulin avait 
emporté, dans le double fond d’une boîte d’allumettes, 
la micro-photo du très simple ordre suivant : « M. Moulin 
a pour mission de réaliser, dans la zone non directement 
occupée de la métropole, l’unité d’action de tous les élé-
ments qui résistent à l’ennemi et à ses collaborateurs. » 

Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements le 
danger qu’entraîne le déchirement de la Résistance entre 
des tuteurs différents. Chaque événement capital - entrée 
en guerre de la Russie, puis des États-Unis, débarque-
ment en Afrique du Nord - renforce sa position. A partir 
du débarquement, il apparaît que la France va redevenir 
un théâtre d’opérations. Mais la presse clandestine, les 
renseignements (même enrichis par l’action du noyautage 
des administrations publiques) sont à l’échelle de l’Occu-
pation, non de la guerre. Si la Résistance sait qu’elle ne 
délivrera pas la France sans les Alliés, elle n’ignore plus 
l’aide militaire que son unité pourrait leur apporter. Elle a 
peu à peu appris que s’il est relativement facile de faire 
sauter un pont, il n’est pas moins facile de le réparer ; 
alors que s’il est facile à la Résistance de faire sauter 
deux cents ponts, il est difficile aux Allemands de les 
réparer à la fois. 

En un mot, elle sait qu’une aide efficace aux armées de 
débarquement est inséparable d’un plan d’ensemble. Il 
faut que sur toutes les routes, sur toutes les voies ferrées 
de France, les combattants clandestins désorganisent mé-
thodiquement la concentration des divisions cuirassées 
allemandes. Et un tel plan d’ensemble ne peut être conçu, 
et exécuté, que par l’unité de la Résistance.

C’est à quoi Jean Moulin s’emploie jour après jour, peine 
après peine, un mouvement de Résistance après l’autre : 
« Et maintenant, essayons de calmer les colères d’en 
face... » Il y a, inévitablement, des problèmes de per-
sonnes ; et bien davantage, la misère de la France com-
battante, l’exaspérante certitude pour chaque maquis ou 
chaque groupe franc, d’être spolié au bénéfice d’un autre 

maquis ou d’un autre groupe, qu’indignent, au même mo-
ment, les mêmes illusions... Qui donc sait encore ce qu’il 
fallut d’acharnement pour parler le même langage à des 
instituteurs radicaux ou réactionnaires, des officiers réac-
tionnaires ou libéraux, des trotskistes ou communistes de 
retour de Moscou, tous promis à la même délivrance ou à 
la même prison ; ce qu’il fallut de rigueur à un ami de la 
République espagnole, à un ancien « préfet de gauche », 
chassé par Vichy, pour exiger d’accueillir dans le combat 
commun tels rescapés de la Cagoule !

Jean Moulin n’a nul besoin d’une gloire usurpée : ce n’est 
pas lui qui a créé Combat, Libération, Franc-tireur, c’est 
Frenay, d’Astier, Jean-Pierre Lévy. Ce n’est pas lui qui a créé 
les nombreux mouvements de la zone Nord dont l’histoire 
recueillera tous les noms. Ce n’est pas lui qui a fait les 
régiments mais c’est lui qui a fait l’armée. Il a été le Carnot 
de la Résistance.

Attribuer peu d’importance aux opinions dites politiques, 
lorsque la nation est en péril de mort - la nation, non pas 
un nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens, 
mais la donnée invincible et mystérieuse qui allait emplir 
le siècle ; penser qu’elle dominerait bientôt les doctrines 
totalitaires dont retentissait l’Europe ; voir dans l’unité 
de la Résistance le moyen capital du combat pour l’unité 
de la nation, c’était peut-être affirmer ce qu’on a, depuis, 
appelé le gaullisme. C’était certainement proclamer la 
survie de la France.

En février, ce laïc passionné avait établi sa liaison par 
radio avec Londres, dans le grenier d’un presbytère. En 
avril, le Service d’information et de propagande, puis le 
Comité général d’études étaient formés ; en septembre, le 
noyautage des administrations publiques. Enfin, le général 
de Gaulle décidait la création d’un Comité de coordination 
que présiderait Jean Moulin, assisté du chef de l’Armée 
secrète unifiée. 

La préhistoire avait pris fin. Coordonnateur de la Résis-
tance en zone Sud, Jean Moulin en devenait le chef. En 
janvier 1943, le Comité directeur des Mouvements unis de 
la Résistance (ce que, jusqu’à la Libération, nous appelle-
rions les Murs) était créé sous sa présidence. En février, il 
repartait pour Londres avec le général Delestraint, chef de 
l’Armée secrète, et Jacques d’Alsace. De ce séjour, le témoi-
gnage le plus émouvant a été donné par le colonel Passy. 
« Je revois Moulin, blême, saisi par l’émotion qui nous 
étreignait tous, se tenant à quelques pas devant le Général 
et celui-ci disant, presque à voix basse : «Mettez-vous au 
garde-à-vous», puis : «Nous vous reconnaissons comme 
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notre compagnon, pour la libération de la France, dans 
l’honneur et par la victoire». Et pendant que de Gaulle lui 
donnait l’accolade, une larme, lourde de reconnaissance, 
de fierté, et de farouche volonté, coulait doucement le long 
de la joue pâle de notre camarade Moulin. Comme il avait 
la tête levée, nous pouvions voir encore, au travers de sa 
gorge, les traces du coup de rasoir qu’il s’était donné, en 
1940, pour éviter de céder sous les tortures de l’ennemi. » 
Les tortures de l’ennemi... 

En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil na-
tional de la Résistance, Jean Moulin monte dans l’avion qui 
va le parachuter au nord de Roanne. Ce Conseil national 
de la Résistance, qui groupe les mouvements, les partis et 
les syndicats de toute la France, c’est l’unité précairement 
conquise, mais aussi la certitude qu’au jour du débarque-
ment, l’armée en haillons de la Résistance attendra les 
divisions blindées de la Libération.

Jean Moulin en retrouve les membres, qu’il rassemblera 
si difficilement. Il retrouve aussi une Résistance tragique-
ment transformée. Jusque-là, elle avait combattu comme 
une armée, en face de la victoire, de la mort ou de la 
captivité. Elle commence à découvrir l’univers concen-
trationnaire, la certitude de la torture. C’est alors qu’elle 
commence à combattre en face de l’enfer. Ayant reçu un 
rapport sur les camps de concentration, il dit à son agent 
de liaison, Suzette Olivier : « J’espère qu’ils nous fusille-
rons avant. » Ils ne devaient pas avoir besoin de le fusiller.

La Résistance grandit, les réfractaires du travail obligatoire 
vont bientôt emplir nos maquis ; la Gestapo grandit aussi, 
la Milice est partout. C’est le temps où, dans la campagne, 
nous interrogeons les aboiements des chiens au fond de 
la nuit ; le temps où les parachutes multicolores, chargés 
d’armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la lueur des 
feux des clairières ou des causses ; le temps des caves, 
et de ces cris désespérés que poussent les torturés avec 
des voix d’enfants... 

La grande lutte des ténèbres a commencé.

Le 27 mai 1943, a lieu à Paris, rue du Four, la première 
réunion du Conseil national de la Résistance. Jean Moulin 
rappelle les buts de la France libre : « Faire la guerre ; 
rendre la parole au peuple français ; rétablir les libertés 
républicaines dans un État d’où la justice sociale ne sera 
pas exclue et qui aura le sens de la grandeur ; travailler 
avec les Alliés à l’établissement d’une collaboration inter-
nationale réelle sur le plan économique et social, dans un 
monde où la France aura regagné son prestige. »

Puis il donne lecture d’un message du général de Gaulle, 
qui fixe pour premier but au premier Conseil de la Ré-
sistance, le maintien de l’unité de cette Résistance qu’il 
représente.

Au péril quotidien de la vie de chacun de ses membres. 

Le 9 juin, le général Delestraint, chef de l’Armée secrète 
enfin unifiée, est pris à Paris. Aucun successeur ne s’im-
pose. Ce qui est fréquent dans la clandestinité : Jean Mou-
lin aura dit maintes fois avant l’arrivée de Serreules : « Si 
j’étais pris, je n’aurais pas même eu le temps de mettre un 
adjoint au courant... » Il veut donc désigner ce successeur 
avec l’accord des mouvements, notamment de ceux de la 
zone Sud. Il rencontrera leurs délégués le 21, à Caluire.

Ils l’y attendent, en effet.

La Gestapo aussi.

La trahison joue son rôle - et le destin, qui veut qu’aux 
trois quarts d’heure de retard de Jean Moulin, presque 
toujours ponctuel, corresponde un long retard de la police 
allemande. 

Assez vite, celle-ci apprend qu’elle tient le chef de la 
Résistance.

En vain. Le jour où, au fort Montluc à Lyon, après l’avoir 
fait torturer, l’agent de la Gestapo lui tend de quoi écrire 
puisqu’il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine la ca-
ricature de son bourreau. Pour la terrible suite, écoutons 
seulement les mots si simples de sa sœur : « Son rôle 
est joué, et son calvaire commence. Bafoué, sauvagement 
frappé, la tête en sang, les organes éclatés, il atteint les 
limites de la souffrance humaine sans jamais trahir un 
seul secret, lui qui les savait tous. »

Comprenons bien que, pendant les quelques jours où il 
pourrait encore parler ou écrire, le destin de la Résistance 
est suspendu au courage de cet homme. Comme le dit 
Mme Moulin, il savait tout.

Georges Bidault prendra sa succession. Mais voici la vic-
toire de ce silence atrocement payé : le destin bascule. 

Chef de la Résistance martyrisé dans des caves hideuses, 
regarde de tes yeux disparus toutes ces femmes noires 
qui veillent nos compagnons : elles portent le deuil de la 
France, et le tien. Regarde glisser sous les chênes nains 
du Quercy, avec un drapeau fait de mousselines nouées, 
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les maquis que la Gestapo ne trouvera jamais parce qu’elle 
ne croit qu’aux grands arbres. Regarde le prisonnier qui 
entre dans une villa luxueuse et se demande pourquoi on 
lui donne une salle de bains - il n’a pas encore entendu 
parler de la baignoire. Pauvre roi supplicié des ombres, 
regarde ton peuple d’ombres se lever dans la nuit de juin 
constellée de tortures.

Voici le fracas des chars allemands qui remontent vers 
la Normandie à travers les longues plaintes des bestiaux 
réveillés : grâce à toi, les chars n’arriveront pas à temps. 
Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, 
surgir dans toutes les villes de France les commissaires 
de la République - sauf lorsqu’on les a tués. Tu as envié, 
comme nous, les clochards épiques de Leclerc : regarde, 
combattant, tes clochards sortir à quatre pattes de leurs 
maquis de chênes, et arrêter avec leurs mains paysannes 
formées aux bazookas l’une des premières divisions cui-
rassées de l’empire hitlérien, la division Das Reich.

Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège 
d’exaltation dans le soleil d’Afrique et les combats d’Al-
sace, entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. 
Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, 
comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en 
ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des 
camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant 
des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous 

les crosses ; avec les huit mille Françaises qui ne sont 
pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte 
à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. 
Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle 
- nos frères dans l’ordre de la Nuit...  Commémorant l’an-
niversaire de la Libération de Paris, je disais : « Ecoute ce 
soir, jeunesse de mon pays, ces cloches d’anniversaire qui 
sonneront comme celles d’il y a quatorze ans. Puisses-tu, 
cette fois, les entendre : elles vont sonner pour toi. »

L’hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va 
s’élever maintenant, ce Chant des partisans que j’ai en-
tendu murmurer comme un chant de complicité, puis 
psalmodier dans le brouillard des Vosges et les bois d’Al-
sace, mêlé au cri perdu des moutons des tabors, quand les 
bazookas de Corrèze avançaient à la rencontre des chars 
de Rundstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Ecoute 
aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le 
Chant du Malheur. C’est la marche funèbre des cendres que 
voici. A côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, 
de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de 
Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur 
long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, 
puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché 
tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de 
ses lèvres qui n’avaient pas parlé ; ce jour-là, elle était le 
visage de la France...


